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L.V  PETITE   LUNE   MÉGIIANTE 


Ils  sortirent  de  terre  —  im,  deux,  trois, 
jusqu'à  six  —  sous  le  déluge  de  la  pluie  et  du 
soir. 

On  eût  dit  qu'ils  sortaient  de  l'eau,  telle- 
ment les  averses  qui  tombaient  sans  discon- 
tinuer depuis  un  mois  avaient  noyé  la  brousse 
et  donné  à  la  plaine  entourant  Devanjaros 
et  Andrinople,  la  face  de  la  mer. 

Dans  la  poussière  jaune  du  crépuscule, 
chacun  d'eux  apparaissait  comme  un  haut 
paquet  de  peaux  de  mouton  d'où  jaillissait 
le  canon  d'un  fusil.  Tous  les  six  étaient  surmon- 
tés de  bonnets  d'astrakan  à  calotte  verte. 

C'était  une  patrouille  de  Macédoniens  incor- 
porés à  l'armée  bulgare,  et  qui  traversaient  les 
avant-postes. 
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Hésitants  et  balancés  par  les  sombres  tour- 
billons de  cendre,  ils  agitèrent  leurs  longs 
bras  en  ailes  de  moulin,  firent  le  signe  de  la 
croix,  pointèrent  de  droite,  de  gauche,  leurs 
museaux  noirs,  en  écarquillant  leurs  énormes 
yeux  troubles  de  rongeurs. 

A  cinquante  pas,  une  branche  piquée  dans 
le  sol  miroitant  se  mit  à  se  trémousser.  Les 
Macédoniens  se  dirigèrent  vers  le  trou  d'où 
partait   ce   signal. 

C'était  la  tranchée  abandonnée.  Le  sergent 
Naritch  et  ses  cinq  hommes  s'y  terraient,  et 
avaient  fait  le  signal. 

Ces  six  Bulgares  aimaient  ces  six  Macédoniens. 
Diplovitch  et  Kaloub  étaient  compagnons  de 
longue  date.  Le  vieux  brigand  Alexis  avait  été 
jadis  le  professeur  de  droit  de  Naritch.  Potrof 
et  Refï  se  trouvaient  être  cousins  à  si  proche 
degré  qu'ils  avaient  ri  aux  larmes  en  le  consta- 
tant à  leur  première  rencontre.  Quant  à  Sulei- 
man  et  à  Nazif,  il  leur  fallait  venger  le  massacre 
de  celle  qu'ils  aimaient  tous  les  deux,  ils  étaient 
ainsi  plus   que   frères. 

Depuis  le  début  de  l'investissement,  ces 
douze  hommes  se  réunissaient  à  l'heure  grise 
où  les  fusils  deviennent  aveugles  et  sont  obligés 
de  s'endormir. 


I,A    l'KTITK    LVSi:    MKCIIANTK  5 

On  so  i'«>joignait  dans  la  xicillc  tranchée  qui 
n'était  plus  bonno  à  non.  Là,  on  s'adossait  les 
uns  devant  les  autres,  les  pieds  dans  la  môme 
boue.  On  échangeait  quelques  paroles,  frater- 
nellement, l'air  féroce  et  calme.  On  disait  : 
«  La  guerre  sera  longue  ».  «  Que  Dieu  écrase 
le  Turc!  > 
-  Puis,  sans  rien  ajouter,  les  douze  hommes 
pensaient,  côte  à  côte,  et  leurs  âmes  étaient  plus 
pleines,  leurs  têtes  plus  graves,  de  se  toucher 
ainsi.  Entln,on  se  séparait  et  les  deux  escouades 
rentraient   au  camp   par  leurs  deux  chemins. 

Ce  soir-là,  les  frères  d'armes,  en  se  réunissant, 
étaient  tristes.  L'incessante  pluie,  le  froid 
perpétuel,  et  une  espèce  d'immense  ennui 
nouveau  les   accablaient   étrangement. 

— '  La  guerre  ne  finira  jamais!  annonça  Ka- 
loub  avec  une  grimace  qui  tirailla  ses  joues 
noires  comme  la  poudre. 

—  Jamais!  répondit  Nazif. 

Et  il  bâilla  comme  un  morne  loup. 

Ils  baissèrent  tous  la  tête,  crachèrent.  Et 
ainsi  qu'il  advient  quand  la  maladie  de  mé- 
lancolie s'empare  d'un  groupe,  ils  pensèrent, 
tout  bas,  puis  tout  haut,  à  des  choses  mysté- 
rieuses. 

—  La  lune  a  la  forme  d'un  croissant  ennemi, 

1. 
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dit  Kaluiib,  d'imo  voix  changée,  c<iinmfj  quel- 
qu'un qui  se  met  à  clianter. 

—  Mauvais  signe,  constata  Alexis,  le  véné- 
rable brigand,  qui  avait  l'expérience  des  choses 
de  la  vie  et  de  la  mort.  C'est  la  petite  lune 
méchante. 

11  raconta  la  légende  de  la  petite  lune  mé- 
chante, qui  tue  par  des  moyens  détournés  tous 
ceux  qu'elle  regarde  d'en  haut. 

Ils  levèrent  la  tête  et  louchèrent  vers  l'effilé 
croissant  voilé  de  deuil. 

—  Il  ne  faut  pas  tenter  la  lune!  marmotta 
Potrof  qui,  bien  que  grisonnant,  était  jeune 
marié.  Malheur  à  nous! 

—  J'ai  sommeil,  dit  Refî,  plaintivement, 
comme  un  enfant. 

,    —  Rentrons!  grogna  Alexis. 

Il  assujettit  sa  baïonnette  dans  ses  jam- 
bières en  peau.  Les  Macédoniens  n'ont  pas 
de  ceinturon  et  plantent  là  leur  baïonnette 
en  même  temps  que  leur  couvert  de  bois. 

Les  Macédoniens  partirent  un  à  un.  Les 
Bulgares  les  regardèrent,  et  regrettèrent  ce 
départ.  Puis,  au  lieu  de  s'en  aller  à  leur  tour,  ils 
séjournèrent  dans  la  fosse,  en  proie  à  une  large 
menace  vague,  gênés  d'être  considérés  par  la  lune 
ennemie,  enivrés  de  fatigue  et  de  superstition; 
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Chacun  rêvait  à  soi.  Ei  le  sergent  Naritch 
vit  sa  petite  maison  et  sa  femme,  à  la  robe 
lourde  et  multicolore  comme  une  plate-bande. 
11  perçut  en  rêve  le  tournant  brusque  de 
l'allée  où  un  petit  rire  précieux  annonce 
l'approche  d'une  tête  d'or.  11  sentit  l'odeur 
de  la  haie,  et  reconnut  les  saules  rabougris 
qui,  le  long  du  ruisseau,  se  succèdent  comme 
des  bonshommes. 

Son  menton  se  redressa  brusquement.  Il 
se  frotta  les  yeux.  Il  ne  vit  plus  que  l'ombre 
mouillée,  et,  tout  au  fond  de  l'ombre,  la  lame 
pointue  de  la  lune,  qui  luisait,  suspendue. 

11  se  secoua.  A  quoi  pensait-on!  Il  était  tard. 
Le  petit  père  colonel  allait,  sur  leurs  pas, 
jaillir  de  sa  tente  comme  d'un  bénitier,  agiter 
comme  des  llammes  son  manteau  gris  doublé 
de  rouge,  et  gare! 

—  Allons,  en  route! 

Ils  s'ébranlèrent,  larmoyants  d'avoir  bâillé, 
mais  la  face  crispée.  Ils  se  hissèrent  hors  du 
long  fossé. 

Ils  marchèrent,  marchèrent,  ouvrant  déme- 
surément les  yeux,  sentant  s'appliquer  sur 
leur  visage  un  brutal  masque  de  pluie,  toutes 
les  fois  qu'ils  se  hasardaient  à  observer  la 
lune. 
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Quoi  donc?  Pas  de  sentinelle  encore?  Ils 
stoppèrent.  Ils  s'étaient  égarés.  C'était  la  faute 
de  la  lune  avec  sa  demi-lumière,  avec  sa  fausse 
lumière,  qui  trompait... 

Ils  frissonnèrent,  repartirent.  Ils  levaient  très 
haut  les  pieds  hors  du  marais.  Ils  évitaient 
tout  juste  les  trous  d'obus,  petits  étangs  où 
un  attelage  se  noierait  et  qui,  le  jour,  sont 
rougeâtres.  Au  bout  d'une  demi-heure,  pas 
de  feux,  rien. 

On  essaya  de  s'orienter  mieux  dans  la  vaste 
plaine  vaseuse,  et,  à  nouveau,  on  fila  devant 
soi,  la  tête  basse. 

Soudain,  un  coup  de  fusil... 

Le'  sergent  jura.  11  se  tourna  d'un  côté, 
d'un  autre,  comme  une  girouette. 

—  Nous    sommes    dans    les   lignes   turques! 
Ce   propos  aurait   paru   absurde,   vu  le  peu 

de  temps  depuis  lequel  ils  avaient  quitté 
la  vieille  tranchée,  s'il  n'y  avait  pas  eu  dans 
toute  cette  affaire  la  haine  de  la  lune.  Ils 
hochèrent  la  tête.  Kaloub  grommela  : 

—  Nous  aurions  dû  entrer  au  camp  en  même 
temps  que  les  autres  :  les  Macédoniens  sentent 
la  bonne  voie  avec  leur  nez. 

Ils  se  tinrent  en  arrêt,  la  face  furieusement 
tirée  en  avant. 
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—  Eh!  haleta  Diplovit'h,  il  y  a  des  ennemis 
qui  nous  guettent... 

La  vague  lueur  lunaire  un  peu  nettoyée  par 
une  bourrasque  montra  en  effet  d'informes 
silhouettes  de  soldats  groupées  sur  la  brousse, 
tout  près,  à  portée  de  voix. 

—  Parbleu!  aboya  un  autre  Bulgare. 

Ils  étaient  tellement  si!irs  du  guet-apens  où 
les  conduisait  la  lune  qu'ils  se  retinrent  à 
grand'peine  de  hurler,  dans  la  détente  terrible 
d'avoir  enfin  trouvé  le  Danger. 

Tout  bas,  Naritch  commanda  le  feu.  Ce  fut 
la  troupe  ennemie  qui,  comme  si  elle  avait 
entendu,  tira  d'abord. 

—  Ompli!  fit  Potrof,  l'homme  qui  venait. 
de  se  marier. 

Il  flageola  en  tenant  son  ventre,  et  il  s'abattit, 
bien  qu'il  fît  énergiquement,  de  la  tête,  signe 
que   non! 

Les  coups  de  feu  crépitèrent  de  côté  et 
d'autre,  se  multiplièrent.  Vite,  les  hommes  tom- 
bèrent. 

Le  dernier  qui  resta  debout,  finit  par  se 
pencher,  se  pencher,  et  s'étendre.  Et  il  lui  parut, 
dans  son  rêve  d'agonie,  qu'on  gémissait  son 
nom,  là-bas,  parmi  ceux  qui  l'avaient  tué. 
Des   râles   résonnèrent    des   deux   parts,    puis 
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s'atténuèrent  et  s'unirent  doucement  comme 
de  la  musique. 

Tout  était  éteint  et  muet  lorsqu'un  détache- 
ment arriva  en  secouant  des  falots. 

Douze  cadavres:  là,  les  six  Macédoniens;  là, 
les  six  Bulgares...  En  proie  à  une  surnaturelle 
appréhension,  éblouis  par  la  fantastique  légende, 
ils  n'avaient  plus,  ni  les  uns  ni  les  autres,  su  ren- 
trer au  camp.  Les  hommes  des  deux  patrouilles 
s'étaient  entr'aperçus  à  peine,  comme  des 
ombres,  et  ils  s'étaient  tués,  au  hasard,  à 
l'aveugle,  à  tâtons,  sans  se  reconnaître,  sans 
savoir  qu'ils  s'aimaient,  sans  comprendre  qu'ils 
étaient  frères,  comme  il  arrive  toujours  dans 
la  guerre... 


LA   FOPiCE 


—  ...Nine,  ten!  psalmodia  l'arbitre  au  milieu 
d'un  religieux  silence. 

On  emporta  Phil  Mac  Cue  inerte.  Alors  une 
immense  clameur  souleva  le  toit  de  la  salle 
basse  fleurant  la  cage  aux  fauves,  où  —  voilà 
quelque  cinquante  ans  —  venait  de  se  terminer 
ce  match  sensationnel  entre  Phil  Mac  Cue, 
champion  d'Australie,  et  Otis  Yerre,  cham- 
de  la  Côte,  l'idole  de  San-Francisco. 

Aussi  les  gentlemen  amateurs  du  ring  de 
Frisco  s'en  donnèrent-ils  à  cœur  joie  d'ovation- 
ner leur  grand  Yerre.  qui  venait  d'endormir 
si  complètement  Mac  Cue  après  avoir  nettoyé, 
au  Mechanic's  et  au  Woodward's  Pavilion,tant 
d'autres  poids  lourds  d'égale  ou  de  moindre 
importance. 
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Il  y  eut  pourtant,  dans  les  deux  camps, 
quelques  adeptes  du  noble  art  pour  estimer 
que  le  grand  Yerre  avait  frappé  un  peu  dur 
à  la  fin.  Mac  Cue  était  un  bon  garçon  et  un  bat- 
tant. Courageux  et  dépensier,  il  ne  méritait  pas 
une  punition  aussi  forte.  Au  sixième  round, 
il  n'était  plus  un  boxeur  :  il  semblait  plutôt 
un  décapité  auquel  on  aurait  rajusté  sa  tête 
et  qu'on  aurait  remis  sur  pattes.  Ces  bras  pen- 
dants, il  se  balançait  de  droite  et  de  gauche 
à  la  façon  du  mandril...  Or,  au  lieu  de  souffler 
dessus,  le  grand  Yerre  avait  reculé  d'un  pas, 
pris  son  temps,  visé,  et  son  gauche  avait  cro- 
cheté la  carotide  du  magot  avec  une  énergie 
qu'un  nocturne  cambrioleur  eût  rêvé  posséder 
à  l'égard  d'une  porte  fermée. 

Naturellement  Mac  Cue  s'écroula  à  terre 
avec  un  bruit  de  dislocation,  et  non  moins 
naturellement,  il  mourut  quarante-huit  heures 
après,  inconscient,  mais  sans  cesser  de  vomir 
de  petits  coups  de  sang...  Oui,  c'est  là  la  manière 
dont  un  champion  doit  se  comporter  vis-à- 
vis  de  ceux  qu'on  nomme  avec  raison  des  pois- 
sons bouillis  et  non  vis-à-vis  d'un  loyal  adver- 
saire. 

Le  grand  Yerre  continua  sa  triomphante 
carrière.  Lui  qui,   à  vingt-cinq  ans,  était  une 


LA    FORCE  43 

étoile  dans  l'Ouosl,  fut  à  vingt-huit  ans  une 
célébrité  nationale.  Il  les  surclassa  tons,  les  uns 
après  les  autres.  Jamais  il  ne  fut  mis  knock- 
oiit.  Deux  fois  il  fit  match  nul...  et  encore!... 
Quatre  fois  il  n'eut  pas  la  décision  de  l'arbitre, 
mais  en  relisant  avec  soin  les  polémiques  qui 
s'élevèrent  de  ce  chef  dans  les.  gazettes  de 
Fèpoque,  on  se  rend  compte  qu'il  y  eut,  lors  de 
ces  rencontres  où  sa  supériorité  fut  contestée, 
des  cabales  et  de  petites  choses  malpropres 
sur  lesquelles  il  vaut  mieux  ne  pas  s'appe- 
santir. 

Dix  ans,  vingt  ans  passèrent.  Il  continuait 
à  être  l'empereur  du  ring,  l'Invincible.  Il  avait 
toujours  sa  prestance  magnifique,  portait  son 
énorme  carrure  comme  un  glorieux  fardeau,  et 
ses  muscles  étaient  au  moins  aussi  durs  que 
ceux  du  gladiateur  vert  qui  fait  toujours  le 
même  geste  dans  le  National  Muséum... 

Après  avoir  été,  comme  on  sait,  cinq  ans 
de  suite  champion  du  monde,  il  ne  perdit 
ce  titre  que  par  sa  négligence  à  s'entraîner,  la 
sixième  année.  Il  n'y  eut  qu'une  voix  dans  toute 
la  presse  sportive  des  deux  mondes  pour  affir- 
mer qu'il  aurait  eu  Gus  Jibson  comme  les  autres 
s'il  avait  voulu.  Mais  il  préféra,  à  cette  époque, 
pêcher  à  la  ligne. 

-2 
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Puis  il  en  ont  assez  d'être  toujours  vain- 
queur, ou  jamais  réellement  vaincu.  Il  se 
retira  peu  à  peu,  et  lorsqu'à  soixante  ans 
il  annonça  qu'il  allait  renoncer  définitive- 
ment à  la  boxe  pour  tenir  un  café  à  New- 
York,  notre  grand  Yerre  était  toujours  l'Invin- 
cible. Jamais  il  n'avait  mordu  la  poussière  du 
ring.  Il  avait  été  toujours  debout  à  la  fin  de 
chaque  match.  Il  s'était  maintenu  super- 
bement droit  comme  une  statue  boulonnée' 
sur  son  piédestal  —  la  statue  d'un  forgeron 
d'hommes.  Gloire  à  notre  grand  Otis  Yerre 
national  et  mondial! 

Or,  le  bruit  de  sa  retraite  commençait  à  cir- 
culer lorsque  Joe  Spear  Floyd,  le  manager  cana- 
dien, monta  un  beau  soir  sur  l'estrade  et  lui  lança 
un  défi  qui  était  presque  un  outrage.  Le  sang 
de  l'énergique  champion  bouillonna,  et,  incon- 
tinent, il  pria  l'inévitable  Jim  Sharp  d'arranger 
les  conditions  d'une  rencontre  entre  lui  et  le 
boxeur  inconnu  au  nom  duquel  Floyd  venait  de 
s'exprimer  en  termes  désobligeants.  Et  les 
assistants  hurlèrent  de  joie  :  on  verrait  encore 
le  grand  vieux  Yerre  sur  le  ring  ! 

L'adversaire  qui  forçait  ainsi  le  vétéran  à 
accepter  la  lutte  —  un  jeune  homme  nommé 
Dick  Mac  Cue  —  était  le  fils  de  Thomme  que 
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Yerre  avait,  dans  le  leiiips,  mis  knock-out 
dans  des  conditions  telles  qu'on  m?  devait  plus 
compter  que  sur  les  trompettes  du  Jugement 
Dernier  pour  le  réveiller. 

A  Tépoque  de  la  mort  violente  de  son  père, 
Dick  était  tout  jeune.  Il  apprit  plus  tard 
les  détails  du  combat  final,  et  dans  son  cœur 
d'enfant  germèrent  une  haine  immense  pour 
la  brute  formidable  qui  l'avait,  sans  nécessité, 
rendu  orphelin,  et  le  besoin  tenace  de  s'en  venger. 

Patiemment,  petitement,  il  s'entraîna,  évita 
les  stands  et  les  villes  où  de  bruyantes  affiches 
multipliaient  le  nom  du  crack  maudit.  Il  fit 
l'Australie,  l'Angleterre,  la  France,  qui  com- 
mençait à  se  réveiller  de  son  apathie  anti- 
sportive et  à  comprendre  enfin  les  grandes 
idées.  Il  parvint  à  une  splendide  et  cérébrale 
puissance.  Quand  il  se  crut  de  force  à  abattre 
l'ennemi,  il  partit  à  la  recherche  de  celui-ci 
et  obtint  de  le  ramener  sur  l'arène  par  le  pro- 
cédé quetjai  dit. 

De  ce  combat  —  qui  fut  inoubliable,  par 
Jupiter!  —  les  conditions  n'étaient  pas  équi- 
tables. Trop  de  différence  d'âge,  vous  savez... 
Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  si  compact  et  si  solide 
que  se  présentât  le  vieux  tronc  de  chêne,  si 
perfectionné   que   fût  le   système  à  billes  des 
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bras  de  l'unique  champion,  la  partie  s'annonçait 
mal  pour  lui.  Une  inquiétude  colossale  com- 
mençait à  travailler  les  entrailles  des  bons 
citoyens.  Il  était,  tout  compte  fait,  peu  pro- 
bable que  le  vaste  outillage  suranné  de  l'an- 
cct?e  pût  tenir  contre  l'épanouissement  du 
poulain.  La  gloire  immaculée  d'Otis  Yerre  allait- 
elle  être  souillée  d'un  knock-out? 

Eh  bien,  non!  L'antique  ours  gris  triompha 
encore!  Je  renonce  à  vous  décrire  les  péripéties 
du  plus  dramatique  des  matches  de  boxe  aux- 
quels j'aie  assisté,  moi!  Je  ne  puis  pourtant 
m'empêcher  de  vous  citer  les  deux  japs  du 
premier  round,  qui  rendirent  l'adversaire  tout 
de  suite  groggy,  les  deux  swings  du  second 
round  (le  premier  du  droit  à  l'oreille,  l'autre 
du  même  à  l'estomac),  et  le  bouquet  :  l'imblo- 
coble  direct  au  solar-plexus. 

Bref,  si  invraisemblable  que  cela  puisse 
paraître,  Will  Eden  fut  endormi  comme  un  nour- 
risson (il  ne  portait  point  son  vrai  nom  pour 
cacher  ses  desseins  vengeurs),  et  dut  se  louer 
comme  garçon  coiffeur  quelque  part  en  province. 

Après  ce  combat,  Otis  Yerre  quitta  à  jamais 
l'estrade  entourée  de  cordes.  La  scène  des 
adieux,  encore  une  émouvante  cérémonie! 
Dan  Simons,  qui  avait  été  pourtant  bourreau 
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à  Détroit,  pleurait  ;  Yerre  parla,  et  nous  tous  nous 
bûmes  à  en  perdre  li  soif  pendant  trois  jours. 

Rien  n'est  joli  comme  Hoekney-Hill  dans 
les  frais  rayons  d'avril.  Il  y  a  là  de  petits 
chemins  dessinés  aussi  droit  que  sur  du  papier, 
des  cailloux  brillants  comme  des  œufs  de 
faïence  peinte,  et  du  gazon  si  fin  qu'on  en 
recouvrirait  des  meubles. 

Or,  un  très  vieux  homme  vint  s'asseoir  dans 
un  des  coins  les  plus  tendrement  verts  de 
Hockney-Hill.  Il  était  colossal,  mais  tout  cassé, 
et  il  hochait  une  énorme  tête  blanche  qu'on 
eût  prise  de  loin  pour  le  crâne  écorché  d'un 
lion.  Ce  prodigieux  débris  se  laissa  tomber  sur 
un  banc  vert  et  regarda  les  prairies  et  les 
jardins  avec  ses  yeux  bleus  qui  pleuraient  tout 
seuls  au  fond  d'orbites  où  on  aurait  pu  enfoncer 
le  poing. 

Son  attention  fut  attirée  par  une  petite 
chose  qui  se  mouvait  sur  le  chemin  et  semblait, 
s'approcher. 

—  Hé,  hé!  Ha,  ha!  balbutia  le  vieux,  égayé. 

Ses  yeux,  encore  utiles,  reconnurent,  lorsque 
la  petite  chose  fut  à  dix  pas,  un  enfant  de  cinq 
à  six  ans  qui  trottinait  en  tenant  ses  sabots 
à  la  main. 
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L'enfant  alla  justeiiient  droit  au  vieux. 
11  se  planta  devant  lui  : 

—  Vous  êtes  Otis  Yerre?  lui  demanda 
t-il. 

—  Ma  parole,  il  y  a  des  chances,  rit  le  jovial 
vieillard. 

—  Eh  bien,  moi,  dit  Tenfant,  je  suis  Bob 
Mac  Cue,  le  petit-fds  de  Phil  et  le  fils  de  Dick. 
Et  je  vais  vous  mettre  knock-out! 

Ce  disant,  il  prit  l'attitude  de  combat.  Un 
peu  décontenancé,  l'antique  champion  en- 
tr' ouvrait  une  bouche  luisante...  Il  la  ferma 
aussitôt  pour  avaler  un  swing  très  dur,  ma 
foi...  Puis,  pan  !  il  encaissa  un  double  cro- 
chet... Il  souleva  péniblement  ses  mains 
énormes  et  décharnées  pour  se  défendre;  il  es- 
quissa une  lente  et  vague  riposte,  mais  il  fut 
dominé,  martelé,  écrasé  par  le  minuscule  des- 
cendant de  ses  victimes.  Si  bien  qu'il  gémit,  s'en- 
sanglanta, dégringola,  et  resta  inerte,  le  nez 
par  terre  —  tel  un  pan  de  mur  démoli. 

Très  grave,  l'enfant  compta  jusqu'à  dix. 
Et  comme  les  ruines  du  vieux  ne  bougeaient 
pas,  le  vainqueur  se  haussa  sur  ses  pieds,  émit 
comme  un  petit  coq  un  cri  de  victoire,  et  tourna 
les  talons. 


FATALITE? 


Le  long  du  mur  nu,  il  y  avait  la  fenêtre  ouverte 
sur  le  soir  —  comme  im  tableau  qui  n'en  finissait 
plus.  Il  y  avait  aussi  les  figures  des  deux  vieux 
amis,  expressives  comme  des  statues. 

Ils  terminaient  leurs  jours  côte  à  côte,  se 
traînaient  dans  les  mêmes  coins  d'ombre  et  de 
soleil,  attendaient  les  heures  dans  les  mêmes 
chambres,  et  parfois  se  parlaient. 

—  Tout  se  trompe.  Il  n'y  a  que  la  fatalité, 
dit  le  vieux  Dominique,  en  manière  de  conclu- 
sion à  quelque  chose  qu'il  avait  dit  ou  croyait 
avoir  dit. 

—  Non,  répondit  le  vieux  Claude.  La  fatalité 
se  trompe,  elle  aussi,  comme  les  autres. 

Le  premier  parleur  tourna  sa  figure  et  con- 
sidéra son  compagnon  avec  un  peu  de  pitié  et 
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un  peu  de  mépris,  mais  sans  étonnement,  car 
c'était  naturel  qu'à  son  âge,  il  divaguât  un  peu. 
L'autre  secoua  son  cou  divisé  et  décharné 
comme  un  fagot  et  tapa  son  genou  avec  le  bois 
sec  de  sa  main. 

—  Et  ily  a,  ajouta-t-il,  des  choses  irréparables, 
qui  se  réparent. 

—  Euh!  murmura  Dominique. 

Il  leva  au  ciel  ses  yeux  fragiles  dans  leurs 
écrins  rouges,  ému  de  penser  que  bientôt,  peut- 
être,  lui  aussi,  il  parlerait  pour  ne  rien  dire  de 
bon. 

—  J'ai  épousé  Bernardine,  dans  le  temps,  dit 
Claude.  Je  ne  me  souvenais  plus  guère  d'elle. 
Mais  l'autre  jour,  j'ai  vu  une  fille  qui  lui 
ressemblait;  alors  je  Vai  revue,  et  j'ai  repensé 
à  elle  toute.  Je  l'ai  épousée;  et,  deux  mois  avant, 
j'avais,  d'un  coup  de  fusil,  cassé  la  tête  de  son 
père. 

Dominique  fut  soudain  pris  de  peur  à 
ridée  que  son  compagnon  rêvait  et  délirait,  et 
que,  de  laTsorte,  il  était,  lui,  tout  seul  dans  la 
chambre. 

—  Eh!  Claude!  Tu  dors?  cria-t-il,  avec  un 
tremblement  surnaturel.  - 

—  Non,  dit  Claude,  je  pense,  sans  dormir. 
J'ai  bien  épousé  la  fille,  et  j'ai  bien  envoyé  au 
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vieux  une  balle  à  travers  les  deux  tempes.  Il 
faut  dire  d'abord  qu'elle  adorait  son  père,  et 
qu'il  le  lui  rendait  bien. 

—  Il  y  a  longtemps,  dit  Dominique,  calmé  et 
redevenu   sage   comme  un  enfant   qui  écoute. 

—  Oui,  si  longtemps  qu'il  me  semble  que  je 
parle  d'un  autre  et  que  tout  ça  c'est  aidant 
moi... 

Le  vieil  homme  reprit  tout  d'une  traite,  re- 
trouvant comme  un  souvenir,  son  langage 
disert  d'autrefois  : 

«  —  Le  père  Barbeau  était  malin  et  honnête. 
Aussi  il  ne  voulait  pas  que  j'épouse  sa  fille,  à 
cause  que  j'étais  un  propre  à  rien...  Je  n'étais 
bon  à  rien,  en  effet,  qu'à  aimer  l,a  fille,  mais 
comme  ceux  qui  ne  font  qu'une  chose,  je  la 
faisais  bien,  celle-là.  Il  n'est  pas  possible  d'être 
pris  par  quelqu'un  comme  je  l'étais  par  cette 
femme,  qui,  depuis,  est  devenue  vieille  et  est 
morte  il  y  a  si  longtemps...  Faut  m'écouter, 
Dominique. 

—  Oui,  fit  Dominique. 
Et  il  se  rapprocha. 

—  II  ne  voulait  pas,  donc.  Tout  le  monde 
autour  de  lui  essayait  de  lui  changer  son  idée; 
mais  il  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre,  ou 
de  ne  pas  comprendre.  On  n'osait  pas  trop  con- 
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tinuer  parce  qu'il  était  colère  et  solide,  avec  des 
bras  de  lutteur  et  des  mains  aussi  dures  que 
des  outils.  Un  jour,  j'osai,  moi,  lui  parler  en  face, 
mais  très  bas  —  et  il  me  jeta  à  la  pijrte  — 
tandis  que  la  belle  Bernardine  s'était  plaquée 
dans  un  coin  de  la  cuisine  et  reniflait,  les  poings 
sur  ses  yeux...  J'étais  fou  d'impuissance,  de 
honte,  et  je  me  dis  :  «  Faut  me  tuer  ».  Que  m'im- 
portait désormais  mon  existence  puisque  celui 
qui  en  tenait  le  charme  et  la  joie  était  mé- 
chant comme  un  diable  et  fort  comme  un  bœuf! 
Toute  nouvelle  démarche  n'eût  abouti  qu'à  me 
donner  plus  de  confusion  devant  les  autres.  Il  me 
sembla  beaucoup  plus  commode  d'en  finir  avec  la 
vie.  J'introduisis  une  balle  dans  mon  fusil — et 
ayant,  en  amoureux  que  j'étais,  choisi  une  belle 
nuit,  je  courus  droit  devant  moi,  dans  la  cam- 
pagne. Je  m'assis,  pour  faire  la  chose,  sur  le  bord 
du  chemin,  près  du  tournant  du  Briquet.  Mais  à 
peine  avais-je  définitivement  empoigné  mon 
fusil,  que  j'entendis,  puis  je  vis,  une  voiture 
approcher.  Un  pinçon  au  cœur  :  c'était  celle  du 
père  Barbeau  —  et  je  me  rappelai  cju' effective- 
ment, on  était  le  soir  du  mois  où  il  allait  porter 
un  sac  de  monnaie  à  Mme  Templier...  Le  cheval 
marchait  au  pas.  La  carriole  me  passa  devant  le 
nez,  et  je  l'aperçus,  lui,  courbé  en  avant,  avec  son 
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grand  cnrps  massif  et  odieux,  son  nez  en  bec,  sa 
vaste  barbe  pointue,  sa  sauvage  silhouette  noire 
comme  celle  d'un  roi  nègre.  Alors  à  voir  ainsi 
vautrée  devant  moi  la  brute  qui  m'acculait  aux 
pires  extrémités,  une  rage  indicible  me  prit. 
Je  me  levai  d'un  bond,  l'ajustai  à  la  ten^pe,  et 
tirai.  Sans  un  cri,  comme  une  masse,  il  piqua  une 
tète  en  avant,  s'abattit  sur  la  croupe  du  cheval 
qui,  effaré,  prit  le  galop,  dérailla  du  chemin  au 
tournant  et  se  jeta,  à  cinquante  pas,  en  plein 
dans  la  ferme  des  Loviot.  Je  m'enfuis,  je  m'en- 
fuis à  toutes  jambes,  ébloui,  étourdi,  anéanti 
—  et  j'étais  déjà  loin,  détalant  de  toute  ma 
vitesse  affolée,  lorsque  je  commençai  à  com- 
prendre ce  que  j'avais  fait.  Je  n'en  bondis  que 
plus  éperdûment  aiguillonné  à  travers  les  champs 
et  les  bois,  et  moi  qui  ai  presque  tout  oublié 
d'autrefois,  je  me  rappelle  pourtant,  comme  si 
c'était  d'hier,  tous  les  buissons  terribles  que  je 
franchis  cette  nuit-là,  toutes  les  barrières  tra- 
giques que  je  bousculai  pour  passer.  C'est  à  peine 
si  la  certitude  que  j'allais  me  tuer  en  rentrant 
chez  moi  mettait  un  peu  de  calme  et  d'ordre 
dans  le  tourbillon  de  mes  idées...  Mais  voilà  que 
je  m'aperçus  que  ma  fuite  de  maudit  m'avait 
porté  à /e?ir  maison  —  celle  qu'il  venait  de  quitter, 
lui,  mais  où  elle  était,  elle...  Quand  je  le  consta- 
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tai,  il  était  trop  tard  pour  que  j'aie  la  force  de  ne 
pas  tenter  de  la  revoir.  La  revoir,  à  travers  sa 
fenêtre,  veillant,  vaguement  éclose  dans  l'ombre 
au  reflet  rouge  de  la  cheminée  !,..  Je  longeai  le  mur, 
haletant  et  frissonnant  le  plus  bas  possible;  je 
tournai.  Ah!  la  fenêtre  était  ouverte,  et  elle  était 
là,  accoudée.  Elle  était  là,  pâle  comme  un  ange, 
et  il  me  sembla  même  qu'elle  rayonnait  de 
quelque  chose.  Oui,  elle  souriait!  Elle  me  vit, 
dressé  à  quelques  pas  d'elle,  poussa  un  petit  cri, 
battit  des  mains;  elle  s'illuminait  encore,  elle 
souriait  mieux  ! 

((  —  C'est  le  ciel  qui  vous  envoie,  dit-elle.  Le 
père  consent!  Il  a  vu  comme  je  souffrais  et  tout 
d'un  coup,  pour  me  guérir,  il  a  dit  oui...  Avant 
de  s'en  aller,  tout  à  l'heure,  il  a  dit  oui,  et  il 
a  ri! 

«  Je  ne  pus  même  pas  proférer  un  cri.  J'étais 
étranglé  et  aveuglé...  Je  ne  sais  comment  je 
reculai,  comment  je  rampai  hors  de  ses  regards, 
comment  je  me  sauvai...  Je  ne  me  souviens  plus 
que  du  moment  où  j'arrivai  chez  moi,  une  main 
en  avant,  tâtonnante,  l'autre  crispée  sur  mon 
fusil,  le  seul  trésor  qui  me  restât  au  monde! 
Dans  la  cuisine,  sans  même  allumer,  sans  même 
ouvrir  les  yeux,  je  cherchai  et  trouvai  la  bonne 
cartouche,  et  je  chargeai  le  fusil...  Mais  j'étais 
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tellemont  annihilé  par  cette  affreuse  cruauté  du 
destin  qui  me  perdait  —  et  comment!  —  sans 
m'avoir  laissé  le  temps  de  savoir  qu'il  m'avait 
sauvé,  que  je  n'avais  même  plus  d'ardeur  à  mo 
détruire...  Est-ce  pour  cela  que  la  balle  dévia? 
Toujours  est-il  que  je  ne  sentis  que  la  brûlure  de 
son  souffle  et  qu'elle  m'arracha  seulement  une 
touffe  de  cheveux.  Je  chancelai  et  tombai  à 
terre,  me  croyant  mort  —  mais  vivant. 

«  Je  me  réveillai  au  grand  jour  de  midi.  Je 
me  retrouvai  en  gémissant.  Mes  oreilles  bour- 
donnaient. Mais  il  y  avait  aussi  un  grand  bruit 
dehors;  des  gens  et  des  attroupements  fourmil- 
laient. Justement,  Jean- Jean,  qui  était  alors  mon 
aîné  de  quelques  années,  et  qui  est  mort  de 
vieillesse,  frappa,  d'un  coup  de  poing  à  ma 
porte.  D'un  autre  coup,  il  l'ouvrit,  et,  introdui- 
sant par  la  fente  sa  figure  ébréchéo,  il  me 
cria  : 

«  — -  Le  père  Barbeau  a  été  assassiné  cette 
nuit  sur  la  route. 

«  —  Ah!  Ah!  fîs-je,  blême,  en  me  reculant  tout 
au  fond  de  la  pièce... 

«  —  C'est  deux  bohémiens  de  malheur, 
ajouta-t-il.  On  les  a  trouvés  à  cause  du  sac  qu'ils 
avaient  emporté.  Ils  ont  tout  raconté!  Ils  ont 
attaqué  la  voiture  à  la  sortie  du  village,  à  deux 
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pas  de  chez  lui.  Le  vieux  a  reçu  dix  coups  de 
couteau  dans  le  dos  :  il  a  été  tué  raide,  il  y  a  une 
mare  de  sang.  Puis,  ils  l'ont  rajusté  sur  son  banc 
et  laissé  la  voiture  aller  au  pas.  Lontemps  après, 
au  tournant  du  Briquet,  le  cheval  s'est  jeté  dans 
la  maison  de  Constantin... 

«  Je  ne  l'avais  pas  tué!  puisqu'il  était  déjà 
mort!  On  n'assassine  pas  un  cadavre.  Tu  vois 
qu'il  y  avait  eu  de  la  fatalité,  mais  qu'elle  s'était 
trompée,  cette  nuit-là.  » 


L'IMMOBILITÉ 


La  vieille  femme  de  ménage,  entrée  ce  matin- 
là,  comme  d'habitude,  chez  Michalon,  ressortit 
aussitôt  comme  précipitée  dehors.  Elle  vint 
tomber  à  genoux  au  milieu  de  la  rue  du  village, 
la  face  chavirée,  avec,  dans  la  gorge,  une  espèce 
de  cri  qu'elle  ne  pouvait  ni  avaler,  ni  rendre. 

Ah!  ce  n'était  pas  sans  raison  qu'elle  était  allée 
échouer  ainsi,  largement,  dans  la  rue,  la  vieille 
ménagère  obèse  que  nous  contournâmes  pour 
entrer!  Du  grand  Michalon,  on  ne  discernait 
d'abord  que  les  grandes  jambes  étendues  sortant 
de  l'ombre  accumulée  sous  la  table,  que  les 
vastes  semelles  dressées  verticalement  sur  le 
carrelage.  On  ne  saurait  croire  à  quel  point  ces 
immenses    semelles    toutes    droites    sur    leurs 
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talons,  «  debout  »  par  terre  comme  deux  bornes, 
étaient  terrifiantes  à  voir,  dans  la  pénombre 
dé  la  salle  basse  aux  coins  tendus  de  ténèbres. 

Nous  nous  penchâmes,  nous  nous  tendîmes 
vers  le  dessous  de  la  table,  vers  le  terrible  nid 
d'ombre.  Le  corps  du  géant  s'étendait  là,  noir 
comme  de  la  terre,  sur  les  carreaux  enduits  d'un 
rouge  vernis  frais.  La  figure?  Elle  était  cachée 
par  un  bras  replié  dont  la  main  traînait,  trempait 
sur  le  carrelage. 

On  souleva  ce  bras  pour  dégager  la  figure.  Le 
large  cadavre  de  bras  tremblota  à  cause  de  la 
main  qui  le  saisissait. 

—  Il  n'est  pas  raidi  encore,  dit-on. 

Certes,  le  crime  était  récent,  tout  proche  de 
nous.  Nous  regardâmes  la  porte,  gauchement, 
obsédés  par  la  confuse  vision  de  l'assassin,  ce 
passant  épouvantable!  Ensuite  nos  yeux  retom- 
bèrent en  même  temps  —  car  nous  étions  unis 
par  une  sorte  de  maladie  —  sur  la  figure,  la 
figure  qui,  petit  à  petit,  à  mesure  qu'on  s'habi- 
tuait à  la  pénombre,  faisait  à  nos  pieds  son  appa- 
rition. 

Nous  la  distinguions  mal.  Ah!  mes  amis, 
c'était  parce  qu'elle  n'avait  plus  de  forme!  Elle 
avait  été  martelée,  écrasée.  Elle  ressemblait, 
camuse  et  disloquée,  à  la  face  d'un  lion.  Quand 


l'immorilité  29 

nous  en  approchâmes  nue  chandelle  allumée, 
ello  brilla  toute. 

Elle  ne  témoignait  ni  elYroi,  ni  fureur,  nj 
angoisse,  rien.  Elle  était  trop  détruite  pour 
montrer  quelque  chose  de  l'agonie;  on  n'enten- 
dait pas  quelle  espèce  de  clameur  ou  de  plainte 
continuait  le  noir  de  la  bouche. 

Nous  nous  écartâmes  alors,  en  nous  détour- 
nant, du  vivant  changé  en  monstre. 

—  L'autre?  hasarda  quelqu'un. 

L'autre?  Il  était  là,  bien  sûr,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  bouger. 

En  effet,  nous  aperçûmes  dans  l'angle  habi- 
tuel, sa  face  blême,  collée  sur  le  dossier  du  fau- 
teuil, ses  mains  pendant  en  loques  sur  les  bras 
du  siège. 

Le  paralytique  !  Le  vieux,  qui  était  venu  vivre 
près  de  son  seul  parent  les  restes  d'une  existence 
passée  ailleurs,  avait  été  frappé  par  le  mal  un 
an  en  çà.  Depuis  un  an,  totalement  inerte,  il 
végétait,  enraciné  dans  ce  fauteuil. 

Le  minimum  de  vie  qui  lui  restait  était  tenace. 
Son  fragile  souffle  demeurait  cramponné  à 
quelques  coins  de  son  organisme,  et  un  sourd 
petit  tic-tac  obstiné  rythmait  le  suintement  de 
sa  gencive  sur  sa  lèvre.  Un  reflet  bleuâtre  flot- 
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tait  sur  son  œil,  et,  de  temps  à  autre,  un  re- 
gard semblait  se  liquéfier  au  milieu  de  sa  molle 
figure  crémeuse.  Il  voyait;  il  pensait  peut-être; 
mais  bouger  un  seul  doigt,  cela  lui  était  dé- 
fendu! Il  était  comme  un  habit  vide  aux 
mains  de  la  femme  de  ménage. 

—  Ah!  murmurai- je,  il  a  vu,  il  a  vu!    . 

—  C'est  vrai!  dirent  les  autres,  en  faisant 
la  grimace. 

Imaginez  l'horreur^ de  cette  tuerie  perpétrée 
tout  près  de  lui,  qui  ne  valait  pas  plus  qu'une 
chose  pour  défendre  l'utile  compagnon,  le  bien- 
faisant parent.  Qui  sait  même  si  l'assassin 
l'avait  vu,  ce  demi-mort  enseveli  hors  de  la 
terre?... 

Tels  étaient  les  aperçus  de  cauchemar,  les 
bouleversantes  conjectures  qui  nous  assaillirent 
tous  —  car,  entre  temps,  le  village  entier  était 
accouru  sur  nos  talons. 

Puis  vint  le  juge,  pour  la  chasse  à  l'assassin. 

Il  ne  fut  pas  difficile  de  trouver  le  coupable.  II 
n'avait  pris  aucune  précaution,  avait  laissé 
subsister  des  indices  dénonciateurs.  C'était, 
indubitablement,  une  brute.  Si  bien  qu'à 
deux  heures  de  l'après-midi,  sans  une  hésita- 
tion dans  l'enquête,  les  gendarmes  le  surprirent 
au    bord  d'un  boqueteau  et  le   ligotèrent.  On 
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ramena.  L  no  Lriile,  on  effet,  avec  son  torse 
rond  en  paquet  de  linge  sale  et  sa  tête  hérissée 
de  cheveux  jaunes  et  d'une  dure  barbe  en  soies 
de  sanglier. 

Le  sauvage  tenta  grossièrement  de  simuler  la 
folie  à  l'aide  de  séries  de  singeries  accompagnées 
de  petits  cris  inarticulés.  Mais,  impitoyablement 
pressé  de  preuves,  il  linit  par  se  taire  et  baisser 
sa  tète  hirsute  aux  poils  de  chiendent...  Quand 
on  lui  montra  le  bâton  ensanglanté,  il  acheva 
de  perdre  contenance,  et  on  vit  frissonner 
dans  les  piquants  de  sa  barbe  la  limace  de  sa 
lèvi^.  Toutefois  il  n'avoua  rien  et  consentit 
encore  moins  à  dire  malgré  les  astuces  et  les 
flatteries  de  la  justice,  où  il  avait  caché  le  cof- 
fret cerclé  de  fer,  contenant,  au  su  de  tous, 
l'argent. 

C'est  égal,  notre  pauvre  grand  Michalon  aurait 
été  vite  vengé...  si,  le  jour  même,  une  présomp- 
tion, puis  deux,  puis  dix,  puis  de  multiples 
preuves,  ne  s'étaient  abattues  sur  un  bohémien 
qui  avait  passé  chez  nous  lors  de  la  nuit  fatale,  à 
une  heure  qui  arrangeait  les  affaires  du  juge... 

^Alors?  L'autre  était  un  sincère  crétin.  L'opi- 
nion fit  volte-face  en  sa  faveur.  Mais  les  choses 
se  compliquèrent  tant  et  si  bien  qu'on  ne  sut 
jamais  lequel  des  deux  avait  volé  et  tué,  encore 
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qu'on  fût  certain  que  c'était  l'un  ou  l'autre. 
Du  coffret  ciselé,  nulle  trace!  Bon  gré  mal  gré, 
le  juge  dut  s'arracher  un  non-lieu  général... 

Pour  moi,  cette  incertitude  touchant  l'auteur 
du  crime  se  mit  à  me  tracasser  singulièrement. 
Je  pris  la  chose  à  cœur,  empoigné  par  le  désir, 
puis  par  la  passion  de  connaître  la  vérité... 

Mais  ni  ma  bonne  volonté,  ni  même  mes 
enquêtes  personnelles  ne  me  servirent  de  rien,  et 
je  fus  obligé  de  me  résigner,  tout  comme  le 
juge,  à  abandonner  le  mystérieux  problème. 

Je  le  fis  de  si  mauvaise  grâce  que  mon  carac- 
tère et  même  ma  santé  s'en  ressentirent...  Je 
devins  nerveux,  moi! 

C'est  cela  qui  explique  la  folle  imprudence 
qui  m'incita,  quelques  semaines  plus  tard,  à 
fouetter  mon  cheval,  l'ombrageux  Pierrot  à 
tour  de  bras,  une  nuit  que  je  revenais  chez 
nous  en  voiture,  et,  où  par  surcroît,  il  y  avait 
un  violent  orage! 

Ce  qui  devait  arriver  arriva,  au  dernier  kilo- 
mètre, en  vue  des  maisons  :  Pierrot  s'emballa. 
Je  vous  fais  grâce  des  détails  de  cette  histoire 
de  cheval  emporté  fonçant  dans  les  ruelles  au 
milieu  de  l'obscurité  dense,  des  trombes  d'eau 
et  des  éclairs. 
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Je  frôlai,  éperdu,  des  murs...  Je  sentis  dans 
la  vitesse  leur  souffle  terrible...  Sauter?  Tout  à 
coup,  un  choc  épouvantable  suivi  d'un  jaillisse- 
ment de  lumière.  Il  me  sembla  qu'il  y  eût  un 
déchirement  dans  un  mur  et,  avant  de  louler 
dans  la  boue,  je  vis! 

Par  terre,  je  demeurai,  pantelant,  frissonnant, 
aiïolé...  Ce  n'était  pas  à  cause  de  la  secousse,  du 
danger,  de  la  mort  e'fleurée.  C'était  à  cause  de  ce 
que  j'avais  vu! 

Le  mur,  ai-je  dit,  s'entr'ouvrit.  C'était  le 
brancard  de  la  voiture  qui  avait  défoncé  le 
volet  d'une  petite  fenêtre  verrouillée,  et,  par  la 
plaie  béante  de  cette  fenêtre,  mes  regards 
s'étaient  engouffrés  dans  une  chambre... 

J'ai  vu  un  homme  debout,  penché  sur  un 
coffret  à  côtes  de  fer  où  ses  mains  brassent  des 
pièces  d'or.  J'ai  vu,  au  fracas  du  volet  défoncé, 
le  large  dos  de  cet  homme  tressaillir,  et  une 
main  s'allonger  vers  un  bâton  noueux  que  je 
connais.  J'ai  vu  surtout  sa  figure  blême  où 
déteignait  la  lueur  fauve  de  l'or  —  oui,  le  souffle 
d'ouragan  n'a  pas  éteint  la  lampe  assez  vite 
pour  me  dérober  cette  figure. 

C'est  le  paralytique.  C'est  l'assassin  ! 

C'est  l'étrange,  le  surnaturel  simulateur, 
machinateur  du  plus  compliqué  et  infernal  des 
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crimes  —  que  je  démêlerai  peu  à  peu,  mais 
dont  je  tiens  enfin  Fefîarante  énigme.  C'est  le 
monstre  dont  l'héroïsme  et  la  patience  ont  joué 
pendant  un  an,  dans  les  décors  du  jour,  imper- 
turbablement, le  rôle  sinistre  d'une  chose! 
Et  un  instant,  étourdi  de  trop  de  pensées,  je 
restai  tout  immobile,  à  cause  qu'il  était  là, 
tout  près,  lui,  lui  dont  l'immobilité  vainquit, 
régna  comme  celle  des  idoles  et  comme  celle 
de  la  terre. 


lh:  fil  rouge 


—  Pour  toutes  ces  raisons  et  pour  bien 
d'autres,  continua  l'immonde  personnage,  j'avais 
décidé  de  tuer  cette  vieille  richarde... 

Il  considéra,  de  ses  yeux  bariolés  de  lignes 
vineuses,  ses  énormes  mains  crochues  et  grises, 
posées  devant  lui  comme  deux  crabes.  Puis  notre 
ignoble  interlocuteur  reprit  : 

—  Son  nom?  Je  ne  vous  le  dis  pas  —  non 
point  par  peur,  puisque  aujourd'hui  le  délai  de 
la  prescription  est  largement  passé  —  mais 
parce  que  je  ne  me  le  rappelle  pas.  En  tout  cas, 
qu'elle  se  nommât  la  mère  Chose  ou  madame 
Machine,  il  n'en  était  pas  moins  vrai  qu'elle 
était  aussi  riche  que  j'étais  pauvre,  qu'elle  éco- 
nomisait d'autant  plus  que  je  m'endettais  dans  le 
village,  qu'elle  était  aussi  regardante  sur  sa 
nourriture  que  je  l'étais  peu  sur  ma  boisson; 
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bref,  qu'il  y  avait,  par  un  fait  exprès,  entre  cette 
rentière  abîmée  de  vieillesse  et  le  jeune  ouvrier 
sans  travail  que  j'étais,  trop  de  différence  pour 
que  ça  pût  durer. 

Il  me  fallut  donc  la  supprimer.  Elle  habitait 
la  grande  maison,  qui  subsiste  encore  telle 
quelle,  en  face  la  malheureuse  cabane  de  pierre 
où  je  me  terrais,  avant  l'affaire  en  question. 
Tous  les  jours,  elle  se  couchait  à  sept  heures, 
sauf  en  plein  été,  où  elle  veillait  jusqu'à  sept 
heures  et  demie.  Elle  se  levait  immanquable- 
ment à  quatre  heures,  tout  d'un  coup,  comme  un 
joujou,  et  commençait  à  courir  à  travers  sa 
maison,  dans  le  noir,  dans  le  gris  ou  dans  le  rose 
sale,  selon  la  saison. 

Son  magot  était  enfoncé  dans  un  sabot 
pourri,  mêlé  aux  autres  sabots  et  débris  qui 
encombraient  l'office  sans  fenêtre  faisant  suite 
à  sa  chambre.  Un  hasard  inouï,  un  miracle  du 
ciel  m'avait  fait  connaître  la  chose  du  sabot.  Dès 
lors  il  était  naturel  qu'il  me  poussât  l'idée  de 
prendre  ce  butin  —  dussé-je,  en  passant,  immo- 
biliser définitivement  la  nuisible  vieille. 

Cette  idée  si  simple,  si  humaine,  et  que  vous 
auriez  tous  eue  à  ma  place,  je  restai  longtemps, 
je  le  confesse,  avant  de  la  réaliser. 

J'avais  beau  faire  mon   mea  culpa   chaque 
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fois  que  je  voyais  passer  la  mégère  avec  ses  che- 
veux jaunes,  sa  figure  jaunâtre  et  sa  jambe 
traînante  accrochée  en  arrière  de  l'autre  —  si 
usée,  si  maigre,  qu'on  ne  savait  par  quelle 
chance  ses  ossements  pouvaient  encore  demeurer 
ajustés  ensemble,  —  je  n'agissais  pas! 

Pourtant,  un  après-midi  où  Poursin  m'avait, 
du  seuil  de  sa  boutique,  crié  qu'il  me  ferait 
saisir  pour  notre  éternelle  histoire  de  trente-trois 
francs  cinquante,  et  où  je  m'en  fus  bêcher  le 
carré  d'asperges  de  Blanchissot  (il  s'appelait 
comme  ça),  une  inquiétude  m'assaillit  :  si  la 
vieille  allait  périr  de  vieillesse  et  ses  héritiers 
voler  en  public  le  magot!  Ou  bien  si  un  autre  me 
prenait  mon  idée  et,  plus  avisé  que  moi,  faisait 
ce  que  j'aurais  dû  faire!  Un  petit  tremblement 
me  caressa  l'échiné;  quoique  seul,  je  grognai 
tout  haut,  et  je  résolus  que  ce  serait  pour  le  soir. 

A  dix  heures,  alors  qu'il  faisait  noir  comme 
dans  du  boudin,  je  me  levai.  Je  revêtis  deux 
vestes  l'une  sur  l'autre,  enfilai  deux  pantalons, 
fourrai  dans  ma  poche  mon  couteau  et  ma  pipe, 
pris  ma  lampe  sous  mon  bras.  Puis  j'ouvris  la 
porte  et  traversai  la  route  avec  force  précautions, 
car  il  faisait  noir  —  je  crois  vous  l'avoir  dit 
déjà  —  à  ne  pas  pouvoir  se  ficher  le  doigt  dans 
l'œil. 

4 
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J'atteignis  la  maison  ennemie.  M  (in  pied 
heurta  le  seuil,  ma  patte  toucha  le  bois  de 
la  porte,  puis  tâtonna,  voltigeant  comme  une 
chauve-souris,  jusqu'au  loquet.  Le  verrou  était 
fermé  et  résistait  de  toute  sa  force.  Mais  je 
savais  qu'en  pesant  sur  le  battant,  on  obtenait 
une  ligne  d'entre-bâillement.  Par  cette  mince 
fente,  la  pointe  d'un  couteau  trouvait  la  place 
de  pénétrer  et  de  mordre  la  gâche. 

Grâce  à  ce  moyen,  j'ouvris  la  porte  de  la 
maison  où  l'odieuse  vieille  gardait  l'argent.  Je 
cassai  même,  dans  ce  travail,  la  pointe  de  mon 
couteau,  laquelle  tomba,  avec  un  petit  cri  sec, 
sur  le  carrelage.  Je  ne  m'attardai  pas  à  ramasser 
ce  bout  d'acier,  cachai  le  couteau  dans  ma 
poche.  Je  fermai  la  porte,  essayant,  de  toute  la 
puissance  de  mes  muscles,  d'agir  doucement,  fai- 
blement, de  ne  pas  faire  plus  de  bruit  que  n'en 
faisait  l'horloge  avec  sa  respiration   de  morte. 

Tendant  la  main  en  avant,  à  petits  pas  — 
tel  un  spectre  d'aveugle  —  je  m'avançai  vers  la 
cheminée.  Je  savais  que  les  allumettes  de  l'infer- 
nale vieille  étaient  dessus,  dans  une  boîte  ronde 
en  fer-blanc.  Je  les  saisis,  avec  un  frisson, 
comme  si  je  palpais  déjà  le  commencement  du 
trésor  tapi  là  et  défendu  par  le  corps  de  la 
créature.  J'allumai  la  lampe.  Puis  je  glissai  la 
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iMtîtp  de  tV'r-ltlanc,  qui  nie  gênait  les  mains,  dans 
ma  poelie. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher,  non  sans  un  heurt  qui  fit  tomber  ma 
pipe  de  ma  poche  trop  bourrée.  J'entrai  dans  la 
ciiambre  avec  la  lampe  et  le  couteau. 

Ce  fut  bref  :  deux  minutes  peut-être. 
Ensuite,  je  gagnai  le  fameux  débarras  auquel  je 
pensais  depuis  des  mois,  ainsi  que  d'autres 
pensent  au  paradis.  Quand,  du  pauvre  sale 
sabot,  disséminé  parmi  l'amas  de  vieilleries  qui 
se  hérissait  là,  je  retirai  la  liasse  de  billets,  je 
me  fis  l'effet  d'un  magicien  accomplissant  un 
prodige  et  ressuscitant  quelque  chose! 

Je  ne  perdis  pas  mon  temps  à  m'émerveiller; 
je  retraversai  la  chambre.  Je  regardai  le  lit...  Je 
vis...  Je  vis...  Bref,  je  fus  rassuré...  Je  passai  ma 
main  sur  mon  front  moite.  Ce  mouvement  fit 
tomber  ma  casquette  presque  au  pied  du  lit.  En 
la  suivant  des  yeux,  je  vis,  gisant  à  terre,  mon 
couteau.  Je  Tavais  laissé  tomber  par  mégarde, 
tout  à  l'heure.  Si  bien  qu'il  était  échoué  sur  le 
parquet  au  milieu  de...  de  ce  qui  avait  coulé. 
Vite,  je  tournai  le  dos,  abandonnai  tout  ça, 
gagnai  la  pièce  d'entrée,  longeai  les  murs,  la 
cheminée  —  et  la  cendre  épaisse  étouffa  le  bruit 
de  mes  pas,  bien  que  j'eusse  mes  gros  souliers 
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ferrés,  si  gros  qu'on  s'en  moquait  dans  le  vil- 
lage. 

La  porte...  Il  faisait  tellement  som.bre  que  je 
mç  rognai  au  mur,  près  du  seuil,  et  cassai  mon 
verre  de  lampe.  Le  bruit  strident  du  verre  qui 
dégringolait  me  fît  tressauter,  ce  qui  m'impres- 
sionna de  façon  telle  qu'un  instant  après,  par  un 
geste  nerveux,  je  lançai  ma  lampe  elle-même  sur 
la  route  enfin  atteinte. 

Quelques  pas...  Ma  maison.  Je  poussai  la 
porte  jamais  fermée,  du  reste,  et  sans  même 
prendre  la  peine  de  la  tirer  complètement,  je 
me  déshabillai.  Avec  une  hâte  fébrile,  je  jetai 
dans  un  coin,  mes  souliers,  mon  pantalon,  ma 
veste...  Et  je  mis  même  un  soin  bien  com- 
préhensible à  ne  pas  toucher  une  tache  que 
cette  veste  avait" au  côté... 

Cela  fait,  j'allai,  pieds  nus,  enterrer  les  fins 
billets  tendres  dans  le  carré  d'asperges  de 
Blanchissot  (Il  n'y  avait  que  le  pré  d'herbe 
haute  à  traverser). 

Une  heure  après,  je  ronflais  —  bien  que  par 
ma  porte  restée  ouverte  tout  l'espace  frais  me 
soufflât  dessus. 

Et  alors,  mes  bons,  mes  excellents  messieurs, 
conlut  l'infâme  brute,  tout  se  passa  comme  je 
l'avais  voulu... 
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La  justice  vint  sous  l\)i'ino  d'une  personne 
toute  noire  de  mise.  Et  cet  homme,  habillé  en 
veuf,  eut  un  petit  éclair  dans  l'œil  lorsqu'il 
ramassa  sur  les  lieux  le  couteau  et  qu'on  lui 
affirma  qu'il  était  à  moi.  Il  eut  un  tressaillement 
devant  la  casquette,  dont  Tidentité  lui  fut  de 
même  révélée  par  l'assistance.  Il  eut  un  haut- 
le-corps  quand  il  apprit  que  la  pipe  était  éga- 
lement la  mienne... 

Mais  il  fronça  les  sourcils  lorsqu'il  apprit 
l'origine  des  empreintes  laissées  sur  la  cendre  : 
«  C'est  bien  ses  souliers  carrés!  »  Il  haussa  les 
épaules,  énervé,  lorsqu'on  découvrit  sur  la  route, 
entre  nos  deux  maisons,  le  cadavre  de  ma  lampe, 
et  poussa  une  exclamation  rageuse  lorsqu'il 
constata  que  la  porte  de  ma  maison  était  restée 
grande  ouverte  toute  la  nuit. 

Il  changea  à  ce  moment,  orna  d'un  sourire 
narquois  sa  figure  aux  lignes  raides  comme  une 
boiserie.  Il  hocha  la  tête  d'un  air  entendu 
lorsqu'on  tira  de  derrière  mon  lit  mes  vêtements 
tachés  de  sang,  et  murmura  :  «  Parbleu  !  »  Quand 
la  boite  ronde  roula  par  terre,  il  fit  :  «  Je  l'aurais 
«parié!  «Dès  les  premiers  mots  que  je  balbutiai, 
la  figure  tirée  d'efîroi  comme  par  des  ficelles, 
pour  lui  raconter  qu'il  m'avait  semblé  rêver  que 
des   gens   étaient    entrés   cette   nuit   dans   ma 

4. 
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chambre,  il  me  regarda  avec  toiile  la  bonté 
dont  était  capable  sa  laideur,  et  me  dit  : 

—  Je  le  savais,  mon  ami! 

...  Bref,  j'avais  accumulé  tant  de  preuves 
manifestes  contre  moi  que  je  m'étais  innocenté! 
Qui  veut  trop  prouver  ne  prouve  rien!  Il  faut 
savoir,  dans  la  vie,  se  servir  des  proverbes  qui, 
au  fond,  sont  très  bien  faits. 

Une  petite  imprudence  m'aurait  désigné 
comme  celui  qui  avait  fait  la  chose;  dix  impru- 
dences énormes  me  désignaient  clairement  entre 
tous  comme  celui  qui  ne  Tavait  pas  faite.  A 
force  de  me  noircir,  je  me  changeais  en  une 
malheureuse  victime  de  grossières  intrigues, 
«  cousues  de  fil  rouge  »,  comme  disait  l'homme  en 
deuil. 

Voilà  mon  moyen.  Neuf  ou  pas  neuf,  il  est 
bon.  Je  le  cède  aux  gens  d'imagination  que 
tente  l'aventure,  ou  à  ceux  qui  se  contentent 
d'échafauder  leurs  machinations  dans  les  bou- 
quins et  de  livrer  leurs  bonnes  idées  au  commerce. 
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Les  palissades  s'étendaient,  s'étendaient 
comme  des  êtres  innombrables,  autour'du  futur 
quartier  de  la  future  ville.  Car  on  avait  décidé, 
là-haut,  là-bas,  à  New- York  ou  à  Montréal  —  je 
ne  sais  où  —  de  fonder  là  une  ville. 

En  attendant  que  ce  district  de  la  Prairie  où 
des  fermiers  vieux  modèle  fumaient  la  veille 
encore  leurs  pipes,  fût  métamorphosé  en  quartier 
neuf,  avec  sa  succursale  de  la  Banque  nationale, 
son  institut  de  comptabilité,  ses  deux  universités, 
ses  quatre  cinématographes  et  ses  cinq  temples 
dissidents  —  la  vaste  portion  de  territoire  cana- 
dien présentait  un  aspect  intermédiaire.  C'était 
un  marais.  Un  marais  sale,  encombré  de  pierres 
de  taille,  hérissé  d'échafaudages,  troué  de  becs 
de  gaz  du  diamètre  d'un  puits,  où  fourmillait  et 
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pataugeait  lo  poiiple  (Toiivriors  envoyé  par  la 
compagnie. 

J'en  étais.  Bill  Nogg,  et  Sam  Sharp,  et  Jo 
Mac  Col  aussi  en  étaient,  et  également  Jep 
Joyce  —  lequel  n'en  fut  pas  toujours,  rapport  à 
la  goutte  d'alcool  qui  tomba  alors  sur  sa  destinée 
et  à  l'aventure  où  nous  arrivons  sans  en  avoir 
l'air,  comme  dans  la  vie. 

Par  la  suite  —  au  moment  des  deux  assemblées 
générales  de  la  Société  (on  parlait  de  ces  assem- 
blées-là, mais  je  n'ai  jamais  compris  ce  que 
c'était),  nous  travaillâmes  jour  et  nuit;  mais 
dans  les  premiers  temps,  toutes  les  équipes  quit" 
taient  au  soir  tombant  le  chantier  et  celui-ci 
demeurait  aussi  vide,  la  nuit,  que  le  cabaret  le 
dimanche,  et  le  temple  les  jours  de  semaine. 

Chaque  nuit,  M.  Pew,  l'homme  aux  terribles 
lunettes,  disposait  dans  le  chantier  un  veilleur 
qu'il  munissait  d'instructions  péremptoires  et 
de  deux  énormes  revolvers  à  mitrailler  un  vil- 
lage. 

Rien  de  plus  nécessaire  que  ce  veilleur,  car 
le  chantier  avec  ses  rues,  ses  trous  et  ses  coins, 
serait  facilement  devenu  un  repaire,  et,  d'autre 
part,  les  fils  de  cuivre  entassés  là  représentaient 
une  valeur  marchande  que  nous  n'ignorions  pas. 
Sans  vouloir  nous  dénigrer  à  plaisir,  il  faut 
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VOUS  dire  que  nous  étions  tous  des  gaillards 
d'origine  suspecte  —  soit  qu'on  ne  connût  pas 
nos  antécédents,  soit  qu'on  ne  les  connût  que 
trop.  Vous  concevez  qu'on  ne  pouvait  pas 
demander  des  certificats  de  perfection  signés 
du  pape  ou  du  maréchal  Bootli  à  des  gentlemen 
chargés  d'un  labeur  intensif  à  des  milliers  de 
milles  du  premier  centre  civilisé.  Il  fallait  bien  se 
rabattre  sur  des  citoyens  ayant  quelque  raison 
de  rester  éloignés  dudit  centre. 

Pourtant  il  y  avait  parmi  nous,  formant 
contraste,  deux  hommes  qui  étaient  la  droiture 
et  l'honnêteté  en  personne  :  Josuah  Singson,  et 
ce  Jep  Joyce  dont  je  vous  ai  parlé  tout  à  l'heure 
de  façon,  je  l'espère  du  moins,  à  piquer  votre 
curiosité. 

Aussi  M.  Pew,  le  sous-patron  à  lunettes,  avait 
choisi  tout  de  suite  Jep  comme  gardien  de  nuit  et 
tous  les  soirs  après  qu'il  l'avait  installé,  il 
revenait  en  frappant  joyeusement  le  sol  vaseux 
de  sa  canne,  son  caban  de  chauve-souris  battant 
largement  au  vent,  et  sa  figure  de  hibou  rica- 
nant de  satisfaction. 

M.  Pew,  qui  ne  dormait  guère,  avait  beau 
revenir  au  chantier  à  n'importe  quelle  heure,  à 
pas  beurrés  dans  la  boue,  et  insinuer  le  bec 
pointu  de  son  nez  par-dessus  la  crénelure  des 
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palissades  ou  dans  riiitorstine  de  deux  planches 
—  Jep  était  à  son  poste  dans  l'ombre,  debout,  le 
front  levé,  ses  deux  immenses  revolvers  tirant, 
comme  deux  paquets,  ses  bras. 

Alors,  surla  physionomie  de  M.  Pew  se  dessinait 
une  grimace  diabolique  qui  n'était  autre  qu'un 
sourire. 

Du  mois  de  mai  au  mois  de  juillet,  ce  brave 
Jep  ne  cessa  d'être  l'impeccable  gardien.  Nous 
l'entrevoyions  le  soir,  à  son  réveil.  Quelle  tenue 
chez  ce  garçon!  Jamais  un  gros  mot,  jamais  un 
geste  ordurier.  Je  crois  bien,  Dieu  me  damne, 
qu'il  ignorait  le  bar  de  la  Marraine!  Si  vous  lui 
offriez  un  verre,  il  refusait  poliment  —  pareil  en 
cela  à  Josuah,  lequel  profitait  de  ces  invitations 
pour  faire  les  yeux  blancs,  et  vous  parler  de  sa 
mère  et  de  sa  sœur. 

Or,  une  nuit  de  juillet,  M.  Pew,  dont  le  maigre 
corps  était  une  mécanique  infatigable,  s'appro- 
cha au  clair  de  lune,  parmi lesflaques miroitantes, 
de  la  clôture  ouest  du  chantier... 

Le  bonhomme  dut  s'agripper  aux  pieux  avec 
ses  mains  sèches  comme  des  ongles  !  Tableau  :  Se 
profdant  sur  le  ciel  bleuâtre,  au-dessus  d'un 
monceau  de  pierres  cubiques,  mon  Jep  dansait 
en  titubant. 

Il  était  ivre!  Comment  avait-il  pu,  lui  jusque- 
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là  si  imperméable  à  Talcool  do  toute  espèce  et 
de  toute  couleur,  céder  au  goût  général  pour  cette 
diablesse  de  drogue?  Mystère.  Toujours  est-il 
qu'il  était  gris  d'une  façon  colossale  et  fantas- 
magorique. 

Le  vieux  vibra,  rassembla  ses  forces,  banda  les 
ficelles  de  ses  tendons,  se  précipita  vers  la  porte, 
la  franchit,  escalada  le  monticule  calcaire  en  haut 
duquel  l'autre  continuait  à  faire  le  pantin  sous 
la  pâleur  des  cieux,  empoigna  le  Jep,  le  fit  pivo- 
ter, dégringoler,  l'entraîna  hors  du  chantier,  et 
jeta  cette  lourde  masse  dans  une  ornière  qui 
était  là. 

Et  Jep  s'endormit  incontinent  dans  l'ornière, 
béat,  et  face  à  face  avec  la  lune. 

M.  Pew,  tout  tressautant,  son  membraneux 
capuchon  gris  claquant  autour  de  lui,  courut 
aux  baraquements  où  nous  campions,  et  après 
quelques  coups  de  poing  aux  volets,  criailleries 
et  vociférations  persuasives,  en  ramena  Josuah... 

Il  installa  Josuah  dans  le  chantier  après  lui 
avoir  expliqué  rapidement  à  quel  point  Jep 
était  devenu  un  pourceau,  et  lui  avoir  mis  en 
main  un  revolver  —  l'autre  étant  tombé  dans  les 
pierres,  sans  doute,  lors  de  l'expulsion  de  Jep. 

Cela  fait,  M.  Pew  alla  se  coucher.  Ah!  c'était 
une  solide  nature,  et  vous  pouvez  chercher,  mes 


i'^  NOUS    ALTUr.S... 

chers  amis,  pour  trouver  son  pareil,  mainte- 
nant que  ce  vieux  joujou  est  cassé  et  ses  mor- 
ceaux relégués  par  le  Destin  au  fond  d'une 
bière!... 

Tout  ce  que  j'ai  dit  s'était  passé,  pêle-mêle,  à 
neuf  heures  du  soir.  Vers  minuit,  l'ornière  où 
était  entassé  Jep  remua  et  geignit. 

C'était  Jep  qui  se  réveillait.  Il  faisait  très 
froid.  Le  propre  des  ivrognes  dégrisés  par  le 
froid  est,  vous  le  savez,  de  ne  plus  se  souvenir 
des  circonstances  qui  ont  entouré  immédiatement 
la  chose  de  la  griserie.  Hagard,  il  bâilla,  bâilla 
aussi,  si  l'on  peut  dire,  des  yeux,  regarda  autour 
de  lui,  ne  vit  rien,  souleva  son  poing  droit  et 
perçut  son  revolver,  amena  son  poing  gauche 
à  sa  figure  et  constata  qu'il  était  vide  de 
revolver,  puis  sentit  une  douleur  sourde  aux 
reins. 

L'instant  d'après,  debout,  étiré,  il  se  remémora 
brusquement  qu'à  cette  heure  nocturne,  il  aurait 
dû  se  trouver  dans  le  chantier  pour  le  sur- 
veiller... Sa  mémoire  ne  lui  soufflait  rien  de 
plus... 

Il  se  traîna  par  une  sorte  de  flair,  car  la  lune 
s'était  noyée  quelque  part,  vers  la  porte  ménagée 
dans  la  palissade,  chercha  sa  clef,  entra  et, 
l'arme     au     poing,     reprit    sa     garde    coinme 
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si  ne  rien  n'était,  raido  et  tendu  comme  un 
piège  ! 

Il  avait  bien  le  haut  de  la  tête  un  peu  trouble, 
brouillé  d'une  espèce  de  mauvais  rêve  dissipé  — 
mais  la  notion  de  son  devoir  professionnel  était 
tellement  chevillée  dans  le  crâne  et  dans  le 
thorax  de  cet  homme,  qu'avant  de  redevenir 
lui-même,  il  redevenait  le  parfait  gardien! 

Et  voilà,  comme  de  juste,  mon  Jep  qui,  à  un 
moment,  tressaille  et  tend  le  cou  vers  une 
ombre  mouvante,  là-bas,  au  pied  de  la  colline 
de  briques.  Il  se  trouvait,  lui,  planté,  à  la  manière 
d'un  phare,  juste  à  l'extrémité  du  long  dépôt 
des  charpentes  en  fer.  Il  cria  :  «  Qui  va  là?  » 
L'écho  lui  répondit  exactement  «  Qui  va  là?  »  Et 
il  y  eut  dans  le  silence  noir  deux  petits  déclics, 
ceux  que  l'on  produit  en  actionnant,  pour  l'ou- 
vrir, le  cran  d'arrêt  de  certains  revolvers. 

Trois  jours  après,  tandis  que  nous  conduisions 
au  cimetière  le  pauvre  Josuah  et  le  pauvre  Jep, 
côte  à  côte  —  comme  ils  avaient  été  ramassés  — 
nous  nous  disions  qu'on  peut  parfois  être  cri- 
minel sans  l'être,  et  qu'il  y  a  dans  la  vie  de 
maudites  complications!... 

Mais  par-dessus  tout,  mes  compagnons  et 
moi,  qui  nous  étions  naguère  connus  soit  au 
bagne   soit   ailleurs,   nous  souffrions  vraiment 
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d'être  condamnés  à  ne  plus  revoir  jamais 
Josuah  et  Jep  —  car  ils  avaient  des  yeux  si 
loyaux  et  si  francs  que  nous  n'avions  jamais 
contemplé  ici-bas  quelque  chose  de  plus  beau 
que  leurs  figures. 
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—  Certes,  dit  J.-Iv.  Alec  Coloinbus,  je  ne 
vaux  pas  grand'chose.  Sans  être,  à  proprement 
parler,  une  canaille,  j'ai  tant  fréquenté  de 
malhonnêtes  gens,  dans  le  Klondyke  et  dans  la 
banlieue  du  Klondyke,  que  je  ne  puis  jurer 
d"être  resté  tout  à  fait  un  saint.  Mais,  bah!  dans 
nos  métiers  daventuriers  et  de  chercheurs,  épar- 
pillés par  le  vent,  séquestrés  dans  d'interminables 
solitudes,  et  hachés  par  le  froid,  les  petits  écarts 
ne  marquent  pas.  Et  ne  paraît-il  pas  plaisant, 
au  reste,  d'appliquer  les  lois  de  notre  vieille 
Britannia  à  un  pays  accroché  quelque  part  là- 
haùt  au  cercle  polaire,  où  les  tramways  sont 
attelés  à  des  chiens,  où  les  gens  meurent  comme 
des  mouches,  et  où  les  villes  naissent  comme 
des  champignons? 
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Notre interloculovir  but  un  verre  de  whisky,  le 
posa,  s'en  versa  un  autre  qu'il  but  également  — 
car  il  ne  pouvait  supporti-r  ni  les  verres  pleins 
ni  les  verres  vides.  Puis  il  considéra,  du  bow- 
window  de  son  petit  bungalow  d'Epsom,  oîi 
nous  étions, la  campagne  anglaise,  verte,  jaune  et 
rouge,  toute  propre,  toute  nette  et  qui  semblait, 
le  dernier  coup  de  vernis  donné,  sortir  de  chez  le 
marchand. 

Lui-même  avait  rapporté  des  districts  du 
Nord-Amérique,  où  il  s'était  enrichi,  le  goût  des 
vives  couleurs.  Il  était  pavoisé  d'un  gilet  vert  et 
d'une  cravate  sang  de  bœuf,  et  sa  forte  tête,  sur 
son  large  col  cassé  et  brillant,  était  comparable 
à  du  rosbif  servi. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  reprit-il,  j'étais  un 
séraphin  à  côté  de  Daniel  Coffin  Buttanshaw. 
Ce  damné  Dan  était  une  honteuse  fripouille  : 
maintenant  que  le  temps  a  passé  et  que  j'ai  réflé- 
chi, je  suis  de  plus  en  plus  certain  que  Danny 
avait  tué  le  vieux  marchand  juif. 

(c  Cette  histoire  est  surprenante.  C'est  une 
des  plus  curieuses  qu'on  se  racontait,  il  y  a  encore 
cinq  ans,  sur  le  trail,  pendant  les  loisirs  de 
voyages  si  diaboliquement  longs  qu'on  pouvait 
en  suivre,  de  huitaine  en  huitaine,  les  étapes  sur 
une  mappemonde  grande  comme  la  main. 


JUSTICE  53 

"  Donc  111(111  ('(iffiii  Buttanshaw  était  évidein- 
mont  Tassassin  du  inallieiireiix  trafiquant  qu'on 
trouva,  au  clair  de  lune,  le  nez  contre  terre  et  la 
barbe  prise  dans  la  neige  gelée,  au  point  qu'il 
fallut  brûler  des  allumettes  autour  pour  le 
dégager.  Cela  ne  faisait  aucun  doute  pour  moi  et 
les  amis  du  sombre  gredin  :  il  avait  perpétré  le 
coup  pour  une  sale  affaire  de  sacoche.  Nous 
espérions  bien  le  voir  pendu.  Malheureusement 
on  ne  put  relever  aucune  espèce  de  preuve  contre 
lui,  et  force  fut  d'enterrer  la  chose  en  même 
temps  que  le  juif.  Force  nous  fut  aussi  à  nous,  les 
camarades  de  Danny,  de  continuer  à  le  fré- 
quenter comme  par  le  passé,  à  rire  de  ses  plai- 
santeries, et  à  faire  de  sacrées  parties  avec  lui  : 
l'existence  a  de  ces  nécessités...  Le  bandit!  Je 
le  vois  d'ici  comme  je  vous  vois,  avec  sa  face  en 
museau,  ses  yeux  de  campagnol,  son  hirsute 
moustache  en  arête  de  poisson,  et  ses  joues 
grillées.  Il  était  sec  comme  un  rail,  noué  d'arti- 
culations terribles,  et  rien  n'était  drôle  comme 
de  le  voir  s'arrêter  devant  vous  en  balançant  au 
bout  de  ses  bras  linéaires  des  pinces  de  homard... 
Ah!  le  failli  chien! 

H  Bref,  nous  voilà  repartis  en  campagne,  lui, 
moi  et  deux  autres  orpailleurs  de  même  trempe, 
ayant  sur  la  conscience  soit  un  crime,  comme  lui, 
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soit,  comme  moi,  quelques  transactions  difficiles. 
Et  bon  gré,  mal  gré,  nous  étions  bien  forcés  de 
faire  ensemble  une  manière  d'association. 

«  Or,  un  beau  jour,  le  Coffm  nous  quitta.  Ou 
plutôt  c'est  nous  qui  le  quittâmes.  Hum!... 
Gomment  expliquerais-je  cela?  Enfin  vous  me 
comprendrez...  Figurez-vous  qu'un  Innouit  venu 
du  nord  fit  savoir  à  mes  deux  autres  com- 
pagnons et  à  moi  qu'il  y  avait  un  champ 
d'or  inconnu  à  quelques  mois  de  marche  de 
Fort-Yugon,  vers  la  frontière  du  Dominion. 
Instinctivement,  n'est-ce  pas,  nous  n'en  souf- 
flâmes mot  à  Coffin...  Sans  doute  nous  étions 
associés  avec  lui.  N'empêche  qu'un  tiers  vaut 
mieux  qu'un  quart,  hein?  Et  puis  nous  nous 
rappelâmes  précisément,  à  ce  moment,  l'histoire 
du  juif,  et  —  mieux  vaut  tard  que  jamais  — • 
nous  comprîmes  toute  T horreur  qu'il  y  avait  à 
vivre  avec  un  tel  boucanier.  Au  reste,  notre 
action  était  d'autant  plus  excusable  que  ce 
phoque  d'Innouit  nous  ^vait  odieusement 
trompés  et  que  son  placer  n'existait  pas.  (Je 
n'ai  jamais,  depuis,  repensé  à  cette  brute,  tel- 
lement cela  me  fait  mal  de  ne  l'avoir  pas  étranglé 
de  mes  mains.) 

«  Je  vcus  en  ai  dit  assez  pour  vous  faire 
concevoir    avec    quelle    hâte    et    quelles    pré- 
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tautiuiiî?  nous  abandonnâmes  un  matin  notre 
Coftin  sur  la  ruule  —  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  11  était  U'ilemcnt  imbibé  de  whisky  qu'il 
ne  se  réveillerait  pas  avant  six  heures  de  là, 
à  moins  qu'il  ne  prét'érât  avoir  une  congestion. 
Cela  le  regardait,  pas  vrai?  Il  n'avait  pas,  lui, 
demandé  son  avis  au  juif,  lorsqu'il  l'avait  quitté 
après  l'avoir  endormi  le  profil  dans  la  neige! 

(.  Que  nous  arriva-t-il,à  nous?...  D'abord  des 
mécomptes,  des  déconvenues,  des  aventures 
et  des  travaux  d'Hercule.  Après  que  nous 
eûmes  subi  tout  cela,  je  revins  riche  dans  notre 
Angleterre  et  m'installai  dans  ce  domaine-ci, 
que  j'ai  honnêtement  acheté. 

«  Que  lui  arriva-t-il,  à  lui?  Je  l'ai  su  depuis 
et  vais  vous  le  conter.  Privé  de  ressources 
(naturellement,  nous  avions  pris  nos  mesures 
de  prudence  vis-à-vis  de  ce  dangereux  gredin), 
il  se  loua  dans  une  ferme  du  district  aurifère 
le  plus  proche.  11  travailla  dur,  du  matin  au  soir 
et  du  soir  au  matin,  car  il  ne  reculait  devant 
rien,  même  pas  devant  le  travail,  et  il  espérait 
—  l'enfant  de  vermine!  —  mettre  de  côté  un 
peu  d'argent  lui  permettant  de  se  lancer  à 
nouveau  à  la  poursuite  de  l'or,  et  de  nous!  Donc, 
deux  mois  durant,  il  peina  de  toutes  ses  forces, 
abattant  la  besogne  d'une  bête  de  somme.  11  ne 
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quittait  pas  la  ferme,  dont  le  fermier  était  ravi 
d'avoir  à  son  service  une  pareille  machine  à 
tout  faire,  et  pendant»  ces  deux  mois  il  mena 
une  existence  vraiment  exemplaire... 

«  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  pleine  nuit 
des  hommes  firent  ii-ruption  dans  la  petite 
niche  où  il  couchait  (l'étable  étant  archi- 
pleine,  à  cause  du  bétail  nouveau-né).  Ces 
hommes  étaient  le  shériff  et  quatre  puissants 
gaillards  constituant  la  milice  policière  de 
l'endroit.  Ils  secouèrent  mon  Goffm  sans  ména- 
gement aucun.  Abasourdi  et  d'ailleurs  écrasé 
de  sommeil,  bâillant,  grognant  et  ouvrant 
successivement  l'œil  droit  et  l'œil  gauche,  il 
fut  traîné  dehors  à  demi-vêtu. 

«  —  Pas  de  résistance,  mon  garçon,  gronda 
le  shérifî.  On  vous  a  vu  faire  le  coup. 

«  —  Quel  coup?  grommela  notre  ex-ami,  à 
qui  ce  manège  par  le  froid  glacial  commençait 
à  chauffer  les  oreilles. 

«  On  crut  à  de  la  rébellion,  et  le  plus  formi- 
dable des  agents,  s'avançant,  le  mit  knock-out 
en  un  demi-round. 

«  Quand  il  retrouva  ses  sens,  le  shérifî  était 
devant  lui,  dans  un  petit  poste  où  un  poêle 
ronflait,  et  l'objurgua  de  dire  toute  la  vérité 
touchant  le  meurtre  de  la  vieille  demoiselle... 


JUSTICE  5/ 

«  Oui,  pai'faitenii'ut  :  Daniel  ('offiii  But- 
tanshaw  était  accusé  d'avoir  lait  passer  do 
vie  à  trépas  une  miss  chenue  (ju'il  n'avait 
jamais  vue!  D'abord  stupéfié,  le  drôle  se 
démena,  cria,  tempêta...  Mais,  hélavs!  (je  dis  : 
(i  Hélas!  »  pour  lui,  bien  entendu),  un  faisceau 
terrible  de  circonstances  l'accablait.  On  l'avait 
vu  sur  les  lieux  du  crime  ;  le  couteau  qui  avait 
pénétré  dans  la  vénérable  victime  était  le 
sien...  11  se  défendit  mal;  lors  de  la  confronta- 
tion, son  altitude  devant  la  grêle  momie  fut 
jugée  cynique.  Il  ne  put  prouver  un  alibi. 
Perdant  la  tête,  il  accusa  tout  le  monde  du 
crime  —  le  shérifî  lui-même!  Bref  on  lui  mit  la 
corde  au  cou,  par  une  fraîche  soirée  neigeuse... 

<  —  Attendez,  attendez,  please!  cria  quel- 
qu'un qui  arrivait,  échevelé. 

«  C'était  un  prêtre  catholique.  Ce  saint 
homme  savait  pertinemment  que  Coffm  était 
innocent,  ayant  reçu  la  confession  du  vrai 
coupable. 

«  Mais  il  se  trouvait  —  vous  savez  comme 
dans  les  petits  pays  les  haines  locales  sont 
féroces,  et  c'est  ainsi  à  toute  longitude  et  lati- 
tude —  que  le  shérifï  était  en  mauvaise  intel- 
ligence avec  le  curé.  Aussi  le  considéra-t-il 
ironiquement  en  le  priant  de  nommer,  en  ce  cas, 
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le  coupable...  Le  prêtre  s'y  refusant  en  invo- 
quant le  secret  de  la  confession,  le  shériff  se 
tourna  vers  le  bourreau  et  l'engagea  à  hisser  le 
coupable  dans  les  airs. 

«  Pendant  que  le  l)(»urreau  obéissait,  le 
prêtre  gesticulait,  maintenu  par  deux  agents  et 
bégayait  : 

«  —  C'est  une  abominable  injustice,  un  mons- 
trueux attentat!  Dieu  vous  maudira!  Gare  à  sa 
malédiction!... 

«  Et  mille  autres  choses  de  ce  genre... 

«  Dieu!  J'nnagine  que  lui,  qui  avait,  du 
haut  des  cieux,  assisté  à  toute  l'histoire  de  Coffm, 
depuis  le  premier  acte,  devait  plutôt  sourire.  » 
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La  vie  que  menaient  le:^  troupes  de-  Sa  Gra- 
cieuse Majesté  en  garnison  à  Dorsahabad 
était  infiniment,  religieusement  lugubre.  Le 
district  marquait,  dans  l'enfer  du  nord-ouest,  le 
bout  de  l'immense  continent  indien.  Il  était 
simple,  consistant  en  un  seul  marais,  et  vert 
iimme  le  fantôme  d'un  pré. 

Au  milieu  de  ce  pays  qui,  en  Europe,  eût  été 
une  mer  et  qui,  ici,  se  réduisait  à  une  flaque, 
était  noyée  la  limite  de  l'empire,  la  ligne  par 
laquelle  l'univers  anglais  s'ajuste  à  l'Asie. 

Le  poste  était  important  à  cause  de  cette 
trontière.  Si  lamentable  qu'il  s'érigeât  du 
marécage,  à  côté  du  tas  de  pavés  qui  semblait 
un  cimetière  et  était  précisément  la  ville,  notre 
fortin  se  posait,  comme  une  borne,  sur  le  seuil 
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d'un  monde.  On  comprenait  cela  parfois,  tout 
d'un  coup,  lorsqu'il  nous  arrivait,  là-bas,  là- 
bas,  en  plein  nord,  d(3  discerner  à  la  longue-vue 
un  cavalier  au  bonnet  d'astrakan 

Et  c'est  pourquoi  nous  étions  si  nombreux 
et  si  choisis  dans  l'épave  de  cette  caserne 
septentrionale. 

C'est  pourquoi  aussi  il  y  eut,  une  année,  au 
sein  de  notre  régiment,  ces  affreux  attentats,  et 
ces  trois  bombes... 

Les  bombes  furent  jetées  par  des  hommes 
déguisés'en  soldats,  qui  s'étaient  mêlés  à  nous. 
Il  s'agissait  d'un  attentat  anarchiste  et  fénian  : 
les  anarchistes  sont  des  sociologues  désarti- 
culés, et  les  fénians,  des  Irlandais  pourris.  Le 
Comité,  terré  quelque  part  aux  États-Unis  et 
disposant  de  l'indéfinie  richesse  des  traîtres, 
avait  décidé  de  supprimer  l'état-major  d'une  des 
garnisons  extrêmes  des  Indes,  pour  faire  un 
grand  coup  visible  de  partout  sur  la  Terre. 

Le  Comité  avait,  de  son  long  bras,  semé 
des  émissaires  dans  le  nord.  Implantés  dans 
la  caserne,  on  ne  sait  par  quelles  intrigues  infer- 
nalement  patientes,  sous  les  espèces  de  vieux 
soldats,  les  meneurs  avaient  prétendu  y  faire 
éclater  la  mutinerie  et  la  dynamite. 

La  mutinerie  rata.  Quant  aux  bombes,  elles 
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no  ratèrent  malheureusenienl  pas.  Mais  elles  ne 
firent  que  des  blessés  qui  peu  à  peu  guérirent. 
Pour  ce  qui  est  des  traîtres,  on  en  guérit  trois 
radicalement.  On  en  hospitalisa  d'autres  à  vie. 

Le  Comité  se  terra  ailleurs,  non  sans  avoir  dit 
qu'on  recommencerait.  Il  est  vrai  que  nul  ne 
put  faire  savoir  où  et  quand  et  comment  le 
Comité  avait  dit  cela... 

Malgré  les  profondesépurations  qui  suivirent, 
nous  nous  mimes  tous,  dans  la  garnison,  à 
ouvrir  l'œil,  à  observer,  à  veiller,  à  veiller... 

Un  peu  tard,  et  honteux  de  n'avoir  pas 
démasqué  les  sinistres  faux  soldats,  nous  nous 
adonnâmes  à  notre  propre  surveillance  comme 
à  un  devoir  et  à  un  sport  ;  et  je  vous  affirme 
qu'il  aurait  fallu  un  miracle  pour  que  les  trom- 
peries et  les  attentats  pussent  se  renouveler!... 

Pat  s'y  mit  comme  les  autres. 

Pat  était  le  bon  génie  des  exilés  militaires  de 
Dorsahabad,  en  ce  sens  que  pendant  des  années 
leur  unique  distraction  ici-bas  avait  été  de  se 
moquer  de  lui. 

Il  y  rnettait  du  sien  —  ah!  fichtre  oui!  — 
et  je  n'ai  jamais  rencontré  plus  jovial  dog. 
C'était  un  Irlandais  de  bonne  et  forte  souche  : 
justement,  il  rappelait  une  souche  par  ses 
doigts  noueux  et  sa  figure  grisâtre,  en  même 
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temps  aplatie  et  bossuée.  Mais  pour  corriger 
cet  aspect  sec,  la  nature  l'avait  surmonté  d'une 
chevelure  aussi  écarlate  que  la  tignasse  grossiè- 
rement teinte  des  clowns. 

Cette  pure  tache  rouge  le  faisait  reconnaître 
et  remarquer  partout  comme  quelqu'un  qui 
porte  une  lumière.  Elle  donnait,  pour  ainsi 
dire,  un  uniforme  à  sa  physionomie,  le  sacrait 
grand  loustic  national. 

De  fait.  Pat  n'avait  jamais  —  jamais,  enten- 
dez-vous? et  je  profère  ce  grand  mot  sans  sour- 
ciller —  laissé  se  gaspiller  une  occasion  de 
dire  ou  de  faire  quelque  facétie,  de  gesticuler 
comme  un  pantin  à  l'aide  de  ses  jambes  et  de 
ses  bras  de  bois,  de  fendre,  d'un  coup  de  rire, 
sa  face  cimentée  en  bas-relief. 

Mais  nonobstant  cette  infatigable  pitrerie 
et  même  ce  feu  de  bengale  mal  éteint  par  sa 
casquette,  le  Pat  en  question  était  un  excellent 
soldat,  qui  eût  récité  à  l'envers  les  versets  de 
la  théorie,  et  d'un  courage  maintes  fois  éprouvé. 

Précisément,  dans  notre  crise  de  surveillance 
intestine,  de  self  contrôle^  si  on  me  permet 
l'expression,  il  ne  fut  pas  le  moins  actif,  quel- 
ques détails  nous  en  fournirent  la  preuve. 

Quant  à  plaisanter  sur  ces  histoires  souter- 
raines de  menées  anarchistes  et  autres,  vous 
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pensez  s'il  s'en  priva!  Tant  qu'il  put,  il  singea 
le  conspirateur... 

Souvent,  dans  le  carré  des  sous-officiers, 
bondé  de  causeurs  et  aveuglant  de  lumière,  on 
le  voyait  surgir,  empaqueté  dans  un  grand 
manteau  noir,  tout  cliquetant  d'une  quincail- 
lerie d'armes,  et  se  glisser  le  long  du  mur  avec 
la  mimique  mélodramatique  requise.  Il  ram- 
pait jusqu'à  la  porte,  invulnérable  à  nos  rires, 
sa  large  bouche  cousue  de  sérieux,  son  gros 
œil  bleuâtre  fixe  comme  une  veilleuse... 

Vous  saisissez  bien  :  le  seul  fait  qu'on  le 
laissât  adapter  ses  extravagances  à  un  tel  ordre 
de  souvenirs  vous  en  dira,  sur  sa  popularité 
et  son  talent,  plus  que  ne  sauraient  le  faire 
tous  mes  faibles  commentaires  et  toutes  mes 
médiocres  descriptions,  à  moi  qui  ne  sais  bien 
rédiger  que  des  rapports  de  service  et  surtout 
des  étiquettes... 

Un  jour,  il  alla  plus  loin;  et  cette  fois,  réelle- 
ment, il  dépassa  la  mesure.  Nous  étions  tous 
là,  dans  le  corps  de  garde,  attendant  la  fm  du 
rapport  des  officiers,  réunis  à  côté. 

La  silhouette  noire  et  embrouillée  du  Pat  se 
dessina  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

—  Voilà  une  bombe!  clama-t-il  à  tue-tête. 

Il    entra,    portant    une    immense    marmite 
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d'où  pendait  un  bout  de  ficelle  rougeoyant. 
Le  grand  diable  présentait  tous  les  signes  d'une 
terreur  intense.  11  faisait  semblant  de  lâcher, 
à  chaque  seconde,  la  marmile,  pour  la  rattraper 
au  vol  avec  des  maladresses  de  prestidigitateur 
émérite,  accompagnées  de  petits  gloussements 
de  jolie  femme...  Certes,  le  récipient  n'eût-il 
contenu  que  de  l'inerte  soupe,  celle-ci  se  serait, 
plutôt  dix  fois  qu'une,  épanouie  à  travers  le 
local!  Heureusement  il  n'en  était  rien  et  nous 
ne  fûmes  pas  tachés. 

Il  finit  par  étreindre  sa  marmite  à  pleins  bras, 
la  serrer,  de  travers,  sur  son  cœur.  Puis,  à 
menus  pas,  grotesquement  raidi,  nous  la  dési- 
gnant d'une  prunelle  éperdue  et  frétillante,  il  la 
déposa  au  pied  du  mur. 

Cela  fait,  il  soupira,  s'épongea  le  front,  nous 
regarda.  Sur  sa  face  spacieuse,  un  sourire  reflé- 
tait nos  rires.  Puis  à  nouveau,  grimaces,  gesti-" 
culations;  il  se  mit  à  trembler  sur  ses  longues 
jambes  maigres,  feignit  d'être  arrivé  au  pa- 
roxysme de  l'épouvante,  sauta  sur  place  à  pieds 
joints,  se  boucha  les  oreilles  et  enfin  sortit  en 
trombe. 

Moi,  j'étais  de  planton  à  la  porte  du  corps  de" 
garde.  Rentré  à  moitié  pour  assister  au  manège  ' 
de  notre  bouffon  officiel,  je  me  remis  à  mcn 
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poste.  Amusé,  je  fis  trois  pas  dans  la  cour  pour 
mieux  suivre  des  yeux  le  grotesque  qui  galo- 
})ait  par  énormes  enjambées  invraisemblables, 
en  tous  points  pareilles  à  celles  dont  les  carica- 
turistes étirent  les  images  des  coureurs. 

Et  c'est  à  cette  circonstance  que  je  dus  de  ne 
pas  être  broyé  comme  les  autres  lorsque  l'explo- 
sion formidable  se  produisit,  transformant  le 
fort  frontière  en  champ  de  bataille. 


LE  FJLS 


Le  révérend  Parish  était  rigide  comme  un 
mort.  Il  vivait  pourtant  :  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  il  s'adonnait  à  toutes  les  occupations 
commandées  par  le  ciel  au  pasteur  et  à  l'honnête 
homme.  Il  assurait  le  service  du  culte,  prêchait, 
priait,  parlait  à  ses  fils,  —  tantôt  comme 
l'on  prêche,  tantôt  comme  l'on  prie  —  et  même 
s'aventurait  dans  son  petit  jardin  que  sa  haute 
silhouette  triste  faisait  alors  ressembler  à  un 
cimetière. 

Sa  parole  n'avait  pas  d'accent  ;  sa  figure  pâle, 
point  d'expression  :  elle  s'était  pétrifiée,  sta- 
tufiée, et  ses  rides  étaient  devenues  aussi  inva- 
riables que  les  lettres  de  son  nom. 

Ce  n'était  pas  seulement  son  sentiment  de  la 
vie    sacerdotale,    son   respect    sévère    pour   les 
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principes,  sa  passion  inconsolable  de  la  per- 
fection qui  lui  donnaient  cette  attitude  glacée, 
faisaient  mourir  sur  son  passage  les  rires  des 
enfants,  décourageaient  la  joie  fragile  qu'on  a 
parfois  à  vivre... 

Il  traînait  une  blessure  intérieure,  le  remords 
démesuré  d'un  crime  :  celui  qu'avait  commis 
son  père  en  désobéissant  ouvertement  à  Dieu. 
Le  révérend  Abel  Parish  s'était,  en  effet,  sui- 
cidé. 

En  raison  de  ce  suicide,  Abel  Parish  se  débat- 
tait en  enfer.  Cette  idée  n'était  pas  agréable  à  son 
descendant,  gêné  ainsi  pour  professer,  à  l'égard 
de  celui  qui  lui  avait  donné  le  jour,  le  culte  qu'il 
fallait. 

.Mais  ce  n'était  pas  tout.  Ceux  qui  croient, 
et  pratiquent  la  vraie  religion,  savent  que  les 
générations  sont  liées  les  unes  aux  autres  par 
leurs  actes  comme  par  des  chaînes.  La  faute 
du  père  cause  l'abomination  du  fds,  les  parents 
n'étant,  aux  yeux  du  Seigneur,  que  des  êtres 
cramponnés  l'un  à  l'autre,  et  qui  s'entraînent 
dans  l'abîme. 

Comment  l'action  avait-elle  pu  s'accomplir? 
Le  pasteur  se  le  demandait  éperdûment  —  ces- 
sant parfois  soudain  de  parler  pour  tomber 
dans  une  méditation  impérieuse  qu'on  respec- 
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tait  —  ou  bien  seul  dans  lo  jardin,  noir  et  immo- 
bile comme  un  cyprès. 

...  Une  nuit  d'orage,  le  père,  dont  l'ien  n'avait 
jamais  fait  suspecter  l'Obéissance,  s'était  retiré 
dans  la  chambre  verte,  et  on  l'y  avait  trouvé, 
le  lendemain,  râlant  derrière  la  porte  fermée 
à  clef. 

Déposé  sur  le  lit,  entre  ses  deux  fils  debout 
comme  des  cierges,  il  avait  ouvert  les  yeux  et 
balbutié  :  «  Le  spectre  vert!...  »  Puis  il  avait 
défailli,  en  répétant  cette  expression  qui  sembla 
aux  assistants  n'être  rien  de  bon  dans  la  bouche 
d'un  chrétien. 

Le  médecin  se  pencha.  Il  était  jeune  et  ému; 
fraternellement,  il  annonça  aux  jeunes  gens 
que  leur  père  était  mort.  Quelque  temps  après, 
ils  savaient,  grâce  à  l'examen  et  aux  constata- 
tions du  médecin,  que  l'auteur  de  leurs  jours 
avait  succombé  par  suite  de  l'ingestion  de  la 
substance  diabolique  dénommée  arsenic.  Ils 
baissèrent  la  tête,  prévoyant  tous  les  châtiments 
futurs,  et  de  ce  jour-là  une  énorme  tristesse 
s'abattit  sur  eux. 

Le  plus  jeune  était  mort  depuis,  et  l'aîné 
portait  seul,  dans  ce  monde  du  moins,  toute  la 
détresse  familiale. 

Souvent  ses  pas  le  menaient   à  la  chambre 
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verte,  dans  le  pavillon;  sunvent  il  pénétrait  dans 
le  rédnit,  où  rien  n'avait  été  changé  depuis  l'évé- 
nement maudit,  et  dont  le  papier  en  lambeaux 
se  veloutait  par  places  de  taches  d'un  vert 
intense... 

Assis  sur  le  vieil  escabeau  —  seul  et  informe 
témoin  du  drame  impardonné  —  le  fils  s'entêtait 
à  chercher  les  raisons  du  suicide  de  son  père... 

Parfois  la  ferveur  de  la  méditation,  à  laquelle 
il  s'acharnait  à  la  fois  pour  savoir  et  pour  se 
mortifier,  lui  broyait  les  tempes  et  lui  donnait 
des  visions.  Un  soir,  il  lui  sembla  apercevoir  une 
chose  verte  debout  auprès  de  lui.  Le  léger  cri 
qu'il  poussa  l'exorcisa.  Il  était  bien  seul  dans  la 
chambre  blanchâtre  du  pavillon,  à  la  lucarne 
d'azur  noir.  Il  n'y  avait  rien  de  nouveau  :  il  n'y 
avait,  entre  le  souvenir  ineffaçable  du  crime  et 
la  grandeur  de  Dieu,  qu'un  inutile  suppliant. 

...  Cette  année-là,  lorsque  le  jour  anniversaire 
de  la  faute  arriva,  il  lui  paraissait  qu'on  pourrait 
désormais  lire  sur  sa  figure,  en  passant,  comme 
sur  un  écriteau,  son  malheur  et  son  effroi. 

Il  avait  l'âge  qu'avait  son  père  lorsqu'il 
détruisit  une  existence  qui  ne  lui  avait  été  que 
prêtée,  et  punit  d'avance  tous  les  siens.  Et  même, 
ce  fut  par  un  soir  d'orage  semblable  à  l'autre,  que 
le  fils  vieilli  gravit  l'escalier  de  pierre  de  l'aile 
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désaffectée,    et    pénétra    pesamment    dans    la 
chambre  verte. 

Un  brusque  coup  de  vent  abattit  la  porte  sur 
lui.  Il  voulut  la  rouvrir  et  ne  put  y  parvenir.  La 
poussée  de  l'ouragan  avait  été  si  violente  que  le 
battant  aux  ais  disjoints  avait  forcé  le  vieux 
cadre  irrégulier  où  il  s'encastrait  et  que  le  pêne 
de  la  serrure  s'était  fixé,  en  se  faussant,  dans  une 
anfractuosité  du  bois. 

Quand  il  se  sentit  emprisonné  là  jusqu'au 
matin,  il  s'assit  sur  l'escabeau.  Il  n'avait  pas 
peur  de  rester  toute  une  nuit  dans  ce  funèbre 
local.  Il  n'avait  peur  de  rien,  sinon  des  desseins 
que  le  Seigneur  méditait  à  spn  endroit  —  et  il  se 
mit  à  penser  à  l'unique  pensée. 

Une  lourde  fatigue  émietta,  effaça  ses  idées. 
Il  s'endormit.  Il  s'éveilla,  se  rappela  qu'il  venait 
de  se  débattre  et  de  gémir.  Il  ouvrit  les  yeux, 
et  il  vit  un  être  vert  effrayant  qui  flottait  en 
face  de  lui.  Le  fantôme  se  jeta  sur  l'homme,  et 
lui  planta  son  ongle  dans  la  tempe.  Le  ministre 
voulut  exhaler  une  plainte,  et  tomba  comme 
une  masse.  A  ce  moment  l'ouragan  s'étant  pré- 
cipité plus  fort  que  jamais  sur  le  vieux  pavillon» 
une  poutre  vermoulue  céda.  Le  toit  creva,  et 
l'air  tumultueux  et  ruisselant  de  la  nuit  s'engouf- 
fra  dans  la  chambre  verte  où  le  pasteur  était 
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étendu,  pareil  à  ces  figures  sculptées  qui  ont  com- 
mencé çà  et  là,  au  cours  des  âges,  à  s'endormir 
éternellement  sur  les  tombeaux. 

Quand,  le  matin,  ses  fils  l'eurent  retrouvé  et 
transporté  sur  son  lit,  il  s'agita  un  peu,  battit 
des  paupières,  et  dit  :  «  Le  spectre  vert  !  » 

Les  deux  fils,  debout  et  rigides,  eurent  dans 
leurs  yeux  quelque  chose  qui  tressailli!  comme 
des  flammes  de  cierge.  Le  docteur  —  c'était 
celui  qui  était  venu  là,  il  y  avait  une  génération 
—  se  pencha  sur  le  mourant.  Il  entendit  ce  qu'il 
murmurait,  et  fut,  lui  aussi,  pris  d'un  frisson.  Au 
bout  d'un  instant,  il  dit  pourtant  :  «  II  ne  mourra 
pas,  cette  fois- ci.    > 

Le  médecin  se  retira,  songeur,  questionna, 
chercha.  A  la  tombée  du  jour,  il  vint  s'asseoir 
près  du  lit  où  le  révérend  était  étendu,  paralysé 
de  faiblesse,  mais  les  yeux  ouverts... 

—  Cest  le  vert.,  dit  le  médecin. 

Il  expliqua  que  la  chambre  du  pavillon  était 
empoisonnée  à  cause  de  la  poussière  verte  qui  s'ac- 
cumulait sur  la  tenture  en  lambeaux.  Cette  pous- 
sière, résidu  de  la  peinture  antérieure,  était  un 
dépôt  très  divisé  de  vert  de  Scheele.  Il  est  avéré 
que  le  séjour  prolongé  dans  les  locaux  oîi  de 
subtiles  particules  de  ce  corps  peuvent  se  trouver 
en  suspension  provoque  d'épouvantables  hallu- 
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cinations...  Et  il  est  admissible  que  ces  hallucina- 
tions, chez  des  sujets  très  sensibles  et  affaiblis 
par  l'âge  ou  toute  autre  cause,  peuvent  donner 
lieu  à  de  terribles  désordres  organiques.   Et... 

Il  allait  continuer...  Un  cri  rauque  lui  coupa 
la  parole...  Soulevé  à  demi,  le  malade  le  dévi- 
sageait avec  une  expression  indicible  d'avidité  et 
d'extase...  Il    bégaya  : 

—  Alors,  mon  père  ne  s'est  pas  tué?... 

Il  éclata  d'un  rire  au  son  étrange,  d'un  rire 
ressuscité  après  tant  d'années,  et  cria  : 

—  Il  ne  s'est  pas  tué!  Alors  je  suis  innocent! 
Je  suis  innocent! 
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—  Oui,  je  suis  né  à  Saint -Vincent,  dit  le 
général  au  médecin-major  qui  le  reconduisait 
jusqu'à  riiôtel  de  la  brigade.  J'ai  là-bas  une 
maison  qui  m'attend  etoîijereviendrai,plustard, 
pour  y  crever,  obscurément  comme  j'y  suis  né. 

—  Oh!  fit  avec  déférence  le  médecin  galonné, 
qui  crut  devoir  ajouter  :  Depuis  combien  de 
temps  n'y  êtes-vous  pas  retourné,  mon  général? 

—  Depuis  cinquante  ans! 

Il  rit  de  la  surprise  provoquée  par  le  chiffre 
immense,  et,  le  même  soir,  avant  de  se  coucher, 
il  revit  la  figure  étonnée  du  major,  lorsqu'il  lui 
avait  parlé  de  cinquante  ans  de  séparation... 
Puis,  tout  d'un  coup, par  une  sorte  de  défaillance 
—  làge,  peut-être,  ou  un  peu  de  fièvre  —  il  pensa 
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mieux  à  tout  cela,  et  s'étonna,  lui-même,  avec  un 
sursaut,  de  ce  demi-siècle. 

Il  chercha  pourquoi  il  n'était  jamais  retourné 
là-bas,  ne  trouva  aucune  explication  possible,  et 
s'endormit,  cette  nuit,  plus  inquiet  qu'avant, 
des  grandes  choses  de  la  vie. 

A  mesure  que  l'âge  delà  retraite  s'approchait 
plus  distinctement,  il  répétait  :  «  Il  faut  que  j 'aille, 
là-bas,  avant.  »  Cette  idée  se  fixa  en  son  cerveau, 
si  bien  qu'un  jour  il  fut  poussé  à  partir. 

Le  train  en  marche,  il  se  sentit  ébloui  d'avoir 
enfin  pris  cette  stupéfiante  résolution  de 
retourner  pour  un  jour  au  lieu  dont  il  était 
sorti...  Pui&  ce  fut  un  peu  d'angoisse  fraîche, 
l'appréhension  d'un  sacrifice. 

Il  ferma  les  yeux,  cherchant  les  formes,  les 
figures  des  maisons.  Il  songeait  :  u  Tout  doit  être 
changé;  il  y  a  si  longtemps!  » 

Lorsque,  vers  la  demie  de  quatre  heures,  par 
un  clair  soleil,  le  nom  de  Saint- Vincent,  crié 
sur  le  quai,  vint  le  tirer  d'une  somnolence  et  lui 
toucher  le  cœur,  il  sourcilla  légèrement.  Il  se 
leva,  avec  l'émotion  calme,  héroïque,  qu'un 
matin  de  bataille  lui  avait  procurée  jadis.  Il 
descendit. 

—  Mais,  murmura-t-il,  rien  n'a  bougé,  ici! 

En  effet,  l'humble  gare,  appauvrie  par  les 
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importantes  stations  voisines,  et  oubliée  régu- 
lièrement par  les  grands  trains,  était  pareille 
à  ce  qu'elle  fut  toujours.  Il  la  reconnut... 

11  suivit  le  chemin  qui  longeait  la  palissade, 
puistournadansl'avenuedes  Peupliers  et  regarda 
droit. 

—  Ah!  ht -il 

A  cent  pas  en  avant  sur  la  route,  au  delà  du 
pont,  à  droite  et  à  gauche,  il  retrouvait  le  vil- 
lage exactement  tel  qu'aux  temps  où  il  jouait 
sous  ces  peupliers-là.  C'était  le  même  tableau  de 
futaies,  d'enclos,  de  fenêtres  noires  encadrées  par 
du  blanc,  de  prés  et  de  verdures  —  au  point  que, 
en  vérité,  il  ne  savait  plus  bien  où  il  en  était,  lui. 
Et  la  brise  qui  venait  à  lui  n'avait  pas  cessé,  elle 
non  plus,  d'être  la  même. 

Le  vieil  homme  marcha  d'un  pas  plus  alerte 
sur  l'avenue  ensoleillée,  au-devant  de  cette  brise 
et  de  ce  village  si  joli,  que  tout  enfant,  il  le 
regardait  comme  une  image. 

Lorsqu'il  aborda  les  premières  maisons,  —  les 
fermes  qui  s'étendaient  par  les  luzernes  jusqu'au 
moulin,  la  scierie  avec  son  odeur  quintessenciée 
de  forêt  —  il  constata  que,  décidément,  le  vil- 
lage était  bien  demeuré  comme  il  était  avant 
le  long  exil. 

Une  joie  indéfinie,  de  la  vaillance,  de  l'espoir, 
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le~  remuaient,  à  voir  ainsi  tous  ses  souvenirs 
ressusciter.  Il  se  retrouvait  lui-même  comme 
un  trésor,  en  avisant  à  l'orée  de  la  grande- 
rue  l'enseigne  de  l'auberge,  pas  plus  rouillée 
aujourd'hui  qu'autrefois...  Il  reconnaissait  même 
ce  qu'il  avait  oublié... 

Le  vieil  officier,  qui  ne  s'était  jamais  senti 
tout  à  fait  brave  que  devant  les  baïonnettes  et 
les  canons  ennemis,  se  rassurait  quant  aux 
indéfinies  embûches  de  la  destinée  :  «  Le  temps 
n'est  pas  si  terrible  que  cela,  puisqu'il  le  laissait 
revenir,  et  lui  rendait,  à  sa  première  démarche, 
le  passé  tel  qu'il  l'avait  quitté...  Le  destin  n'a 
pas  tous  ces  affreux  changements  irréparables 
qu'on  prétend.  Il  y  a  des  endroits  qui  demeurent 
tranquilles  toujours,  comme  des  paradis.  Dans 
son  coin  du  monde,  Saint -Vincent  était  trop 
simple  pour  ne  pas  oublier  de  se  renouveler,  trop 
petit  pour  s'agrandir.  » 

Sur  la  deuxième  façade  de  la  place  au  milieu  de 
laquelle  l'homme  s'avançait,  il  lut  la  mention  • 
«  Messageries  ».  11  se  rappela  qu'il  y  avait  épelé  : 
«  Poste  impériale.  »  C'était  une  modification  bien 
infime  et  bien  permise!  Il  en  sourit. 

Sur  le  terrain  vague  qui  va  du  rond-point  des 
Tilleuls  jusqu'au  mur  à  contre-forts  du  cloître, 
s'amoncelaient   des   pierres,    des   madriers,    un 
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fragment  de  toiture  éeailléM'ardoises...  Il  avait 
toujours  vu  ce  champ  dans  cet  état.  Seulement... 
Oui...  seulement,  autrefois  il  y  avait  là  des  maté- 
riaux destinés  à  un  bâtiment  qu'on  allait  cons- 
truire. Et  maintenant  ce  bâtiment  était  en 
ruines.  Mais  c'était  tout  à  fait  le  même  aspect  et 
on  le  reconnaissait. 

Voilà  que  le  revenant  cligna  de  l'œil,  tendit  le 
cou:  sur  le  seuil  de  la  boutique  qui  faisait  l'angle 
du  routin  conduisant  aux  sablonneries,  il 
découvrait  une  silhouette  féminine,  monumen- 
tale. 

—  Tiens!  Mme  Chabot...  Ou  plutôt  quelqu'une 
des   siennes... 

Il  se  remémora  la  baroque  commère  d'antan, 
qui  obstruait  sa  porte  avec  ses  formes  sphériques, 
et  dans  la  famille  de  laquelle  l'obésité  était  de 
tradition. 

Il  rapprocha  les  dates,  comptant  les  années. 
Alors  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  rue  avec  un  petit 
frisson.  Cette  femme  ne  pouvait  même  pas  être 
la  fille  de  Vautre,  qu'il  avait  vue  là,  et  elle  faisait 
penser  à  plusieurs  tombes.  Cette  impression 
l'efîara  comme  le  commencement  d'un  cauche- 
mar. 

Quoi?...  Ce  bandit  de  Tripalet,  à  la  figure 
barbouillée   d'une  couleur  de  vin, ~  au  nez  en 
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vieux  houolioii,  gesticulait  à  la  porte  du  ea- 
baret!.,.  Mais  non...  fl  ne  gesticulait  plus,  de- 
puis longtemps...  C'était...  oui,  c'était  son 
petit-fils  qui,  inconsciemment,  imitait  le  pantin 
ancestral... 

Dès  qu'il  abordait  l'un  de  ceux  qui  vivaient  à 
présent  là,  où  il  avait  appris  à  vivre,  il  avait  affaire 
à  un  lointain  descendant,  à  un  étranger,  remuant 
dans  le  vide  de  l'autre  et  souriant  à  sa  place. 

Des  gens  de  son  âge  ?  Il  n'y  en  avait  plus.  Il 
eut  un  instant  un  geste  d'espoir...  Mais  non  : 
l'infirme  décrépit,  à  la  bouche  édentée  comme 
des  paupières,  et  qui  divaguait,  assis  devant 
son  mur,  le  bonnet  de  coton  éblouissant  de 
soleil,  —n'était  pas  un  ancien  du  village;  il  était 
venu  d'ailleurs...  Personne  n'avait  échappé, 
personne;  et  pis  que  cela,  puisque  depuis 
l'anéantissement  de  ceux  auxquels  il  fut  mêlé, 
toute  une  génération  d'inconnus  s'était  anéantie. 

Ah!  les  maisons  n'avaient  pas  changé,  les 
pierres  étaient  restées  à  leur  place  ;  soit.  Mais  les 
lieux  et  les  objets  sont  glacés,  et  le  village  n'était 
qu'un  cimetière  qui  ne  s'était  pas  agrandi.  A 
vrai  dire,  il  y  avait  eu  un  massacre  énorme  de 
créatures,  plus  visible  qu'ailleurs  en  cette  localité 
stagnante,  où  l'on  retrouvait  l'histoire  et  les 
détails  des  drames  sur  les  faces  des  héritiers,  où 
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des  ressemblances  funèbres  de  traits  et  de 
noms  racontaient  tout,  où  des  indications  de 
deuil  semblaient  inscrites  sur  l'immutabilité 
même  des  façades,  sur  ](>s  nnseignes  comme  sur 
des  épitaphes! 

Le  vieillard,  qui  était  arrivé  en  souriant,  se 
secoua,  grogna,  gémit.  Il  s'apercevait  que  le  vil- 
lage le  repoussait  plus  sûrement  qu'aucun  autre 
endroit  de  la  terre.  N'était-il  pas  le  survivant 
attardé,  contradictoire,  un  restant  d'ombre 
dans  du  jour  neuf?...  Instinctivement,  il  se 
recula  dans  une  ruelle  comme  dans  un  trou. 

Il  entendit  près  de  son  oreille  un  étrange  cri 
rauque. 

Il  tressaillit,  leva  l'œil.  C'était  lui^  le  perro- 
quet qu'il  avait  connu,  à  cette  même  place  exac- 
tement, jadis,  de  l'autre  côté  du  demi-siècle 
dépensé.  C'était  bien  le  même  crieur  et  le  même 
cri.  Mais  l'oiseau  n'était  qu'une  chose;  son  cri, 
un  bruit  aveugle  et  sourd.  La  survivance  du 
petit  monstre  vert  encagé  ne  valait  pas  mieux  au 
cœur,  que  Téternité  de  la  brise  ou  du  printemps 
ou  du  soleil,  qui  paraissent  vivants,  mais  qui,  en 
réalité,  sont  morts. 

...  Il  alla  cependant  jusqu'à  sa  maison.,  La 
petite-nièce  d'Antoine  Tardieu  ouvrit,  et  se 
rangea,  la  bouche  carrée  et  les  bras  ballants, 
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sans  se  douter  que  c'était  là  le  maître  légendaire 
dont,  depuis  tant  d'années,  on  ne  connaissait 
dans  la  famille,  que  bs  envois  d'argent. 

Il  dit  à  demi-voix,  vite  : 

—  C'est  moi! 

Elle  ne  comprit  pas,  et  pourtant  le  laissa 
passer.  Il  gravit  l'escalier,  dans  la  pénombre  des 
volets  fermés,  traversa  le  palier,  entra  dans  le 
salon. 

Au  mur  se  dressait  le  portrait  d'un  jeune 
homme  blond,  en  uniforme  de  sous-lieutenant. 
Ce  portrait  avait  été  exécuté  quelques  mois 
avant  la  mort  accidentelle  du  sous-lieutenant;  et 
celui-ci  était  le  père  du  général. 

Levieillard,  enfoncé,  enseveli,  dansun  fauteuil, 
leva  les  yeux  vers  le  tableau  et  regarda  Ten- 
fant  avec  un  regard  béant,  plein  de  choses  im- 
possibles à  exprimer,  inavouables. 

La  petite  Marthe  Tardieu,  qui  était  montée 
sur  les  talons  du  visiteur,  le  vit,  les  mains  cris- 
pées, le  front  plié,  tout  naufragé  au  pied  de  la 
belle  image,  invariable,  sereine  et  infiniment 
morte,    comme    les  crucifix. 
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Le  long  du  faubourg  que  le  brouillard  plu- 
vieux finissait  par  changer  en  couloir,  elle  avait 
envie  de  pleurer.  Pourtant,  elle  se  dépêchait, 
sautillait,  de  pavé  en  pavé,  sur  le  miroitement 
blafard  du  sol. 

De  loin,  la  gracile  silhouette  paraissait  élé- 
gante, et  même,  à  la  mode  :  les  chevilles.  Unes 
comme  des  tiges,  étaient  posées  dans  de  petits 
sabots  vernis  au  talon  bien  carré,  la  robe 
montait  droite  comme  un  i  et  le  chapeau  en 
éteignoir  éteignait  mal,  sur  la  nuque,  un  flocon 
de  lumière  blonde. 

De  près,  la  fillette  n'était  plus  que  jolie,  avec 
sa  jupe  trop  pauvre,  son  chapeau  tout  dévoré 
de  piqûres,  son  corsage  à  l'étoffe  si  mince  que 
n'importe  qui  aurait  vu  battre  son  cœur. 

Bien  que  sa.  hâte  ne  lui  laissât  pas  beaucoup 
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le  temps  de  réfléchir,  elle  se  sentait  triste  à 
mourir.  Elle  avait  envie  de  pleurer  à  cause  de 
tout  :  de  sa  vie  insipide,  si  jeune  et  déjà  sans 
avenir,  et  du  dur  labeur,  et  de  l'impossibilité 
d'être  coquette...  Tout  :  la  maison  familiale,  la 
plus  hostile  de  toutes  les  maisons,  l'unique 
chambre,  aux  éternelles  obsessions  :  le  père 
poursuivant  la  mère  autour  du  poêle,  en  traî- 
nant une  chaise,  et  l'odeur  de  vaisselle,  qui 
écœurait,  après  le  dîner,  et  l'odeur  de  cuisine,  qui 
écœurait  avant;  et  le  miroir  encrassé  qu'il 
fallait  débarbouiller  chaque  matin,  et  sur  le 
palier,  posté  près  du  robinet,  l'ignoble  voisin 
débraillé,  qui,  dès  qu'elle  paraissait  avec  son 
broc,  lui  montrait  sa  face  lunaire  aux  yeux 
crus,  à  la  bouche  graissée  d'un  sourire. 

Et  puis,  il  y  avait  encore  la  désolation  de  ce 
matin  sombre  comme  un  soir,  l'infinie  mono- 
tonie du  ruisseau  aussi  froid  qu'un  fleuve,  et 
tout  cet  automne  malade,  contagieux,  et  surtout 
les  rafales  brusques  et  voulues  de  cette  pluie 
qui  achevait  de  flétrir,  de  ridiculiser  sa  robe... 

Personne  au  monde  à  qui  la  joie  fut  plus 
défendue... 

Personne?  Si,  quelqu'un,  qui,  en  ce  moment, 
sortait,  le  dos  courbé,  d'un  porche  d'usine...  Il 
avait  justement  le  même  âge  qu'elle,  et  comme 
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elle  dans  un  atelier  de  couture,  il  était  empri- 
sonné dans  une  forge. 

Il  tourna  de  droite  et  de  gauche  sa  figure  bleuie, 
qui  aurait  été  charmante  si  elle  n'eût  été  si 
amincie,  si  diminuée.  Il  flaira  la  bise,  puis  se 
laissa  emporter  par  elle  le  long  de  la  rue  plombée 
et  luisante.  Il  posait  Tun  devant  l'autre  ses 
énormes  souliers  ferrés,  vacillait  un  peu  au 
vent,  et  ne  pensait  à  rien,  de  peur  de  penser  à 
lui-même  et  à  ce  qu'il  faisait  ici-bas. 

Or,  le  garçon  que  la  rafale  malmenait  comme 
le  faisaient  les  gens,  et  la  fillette  que  le  mauvais 
temps  privait,  lui  aussi,  de  sourire,  et  dont  il 
punissait  la  pauvre  robe,  —  allaient  l'un  vers 
l'autre. 

Ils  s'étaient  rencontrés  deux  fois,  par  hasard, 
et  cette  fois,  à  l'heure  de  la  sortie  des  ateliers,  sans 
se  connaître,  ni  s'être  parlé,  ils  essayaient  de  se 
rencontrer  par  hasard  une  troisième  fois. 

Il  arriva  qu'ils  se  rapprochaient  en  effet,  et 
qu'elle  s'engagea  dans  une  ruelle  au  moment  où 
il  y  pénétrait  par  l'autre  bout.  Aussi,  tout  d'un 
coup,  elle  apparut  devant  lui  comme  une  fée. 

Il  s'arrêta  net,  piqué  sur  ses  massifs  souliers, 
mais  tremblant  du  dos  et  des  épaules.  Ses 
yeux  s'écarquillèrent  sur  sa  figure  émue,  récom- 
pensée... 
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Elle  s'arrêta  de  même,  et,  timidement,  ils  se 
tendirent  les  mains  comme  deux  mendiants. 
Puis  ils  se  serrèrent  les  doigts,  plus  pour  se  tenir 
que  pour  se  dire  bonjour  —  car  on  ne  sait  pas 
toujours  commencer  par  le  commencement. 

Un  instant  ils  s'immobilisèrent,  cherchant 
sérieusement  de  quel  côté  ils  iraient  ensemble. 
Ils  partirent,  bravement,  contre  le  vent,  lui  le 
nez  rouge,  elle,  les  paupières  roses,  avec  entre 
eux,  leurs  deux  mains  qui  n'en  faisaient  qu'une 
et  qu'ils  berçaient. 

Elle  parla  la  première  : 

—  J'ai  jusqu'à  une  heure,  et  vous? 

—  Moi  aussi!  répondit-il. Nousne  déjeunerons 
pas,  alors,  voulez-vous? 

—  Oui,  oui  !  s'écria-t-elle,  ravie  à  cette 
idée... 

Ils  rirent  tous  deux,  avec  hésitation,  d'abord, 
comme  s'ils  essayaient.  Quand  ils  se  turent, 
leurs  figures  restèrent  éclairées. 

A  chaque  pas  qu'ils  faisaient ,  1«  monde  entier 
changeait,  changeait. 

—  Tiens,  dit-il,  il  ne  pleut  presque  plus! 

—  Quel  bonheur! 

Elle  battit  des  mains...  Pourtant  la  pluie  ne 
s'était  pas  arrêtée  de  tomber  dans  le  décor 
dépouillé  de  Favenue. 
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—  Puisqu'il  fait  beau,  asseyon.s-iious  un 
moment... 

—  Attendez! 

Il  Farrêta  d'un  geste  et,  tirant  un  journal  de 
sa  poche,  le  déplia  sur  le  banc  mouillé. 

—  Ah!  fit-elle,  touchée  jusqu'aux  larmes  de 
cette  attention,  comme  vous  êtes  bon! 

Elle  s'assit  et  le  regarda  si  magnitiquement 
qu'elle  semblait  sur  un  trône.  Il  se  plaça  à  côté 
d'elle.  Elle  hocha  la  tète  : 

—  Papa  me  battrait  s'il  savait  où  je  suis! 

—  Moi,  c'est  maman!  répliqua-t-il. 
L'évocation  du  danger  bravé  les  mit  en  gaieté, 

et  ils  sourirent,  étant  trop  près  Fun  de  l'autre 
pour  oser  rire... 

'Pourtant,  un  coup  de  vent  ayant  secoué  sur 
eux  le  platane,  ils  reçurent  toute  une  douche  de 
gouttes,  et  ils  furent  bien  obligés  de  se  secouer 
en  riant. 

Tout  s'assombrissait.  De  lugubres  nuages 
noirs,  de  plus  en  plus  nombreux,  endeuillaient 
le  ciel  et  noyaient  la  terre. 

—  Regardez  comme  c'est  joli,  fit-elle. 

Elle  montrait  les  façades  brillantes  d'eau,  les 
toits  vernis,  les  dalles  sombres  du  trottoir,  les 
ornières  chatoyantes  de  la  chaussée. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  oui. 
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Il  ajouta,  admiratif  : 

—  On  a  encore  presque  une  demi-heure. 

Elle  voulut  qu'on  marchât  un  peu.  Il  trouva 
qu'en  effet,  ce  serait  encore  mieux.  Ils  se  levèrent, 
se  dirigèrent  tout  droit  en  avant.  A  marcher 
ensemble,  on  se  rapproche  magiquement... 
D'instant  en  instant,  leur  solitude  s'enrichissait. 

Ils  passèrent  devant  une  fenêtre  de  rez-de- 
chaussée,  à  demi  ouverte.  Par  l'entre-bâillement, 
on  voyait  une  chambre  délabrée,  sale,  sinistre, 
dépouillée,  qui  soufflait  le  moisi...  Mais  ils 
pensèrent,  dans  un  frisson,  à  la  chambre  qu'ils 
pourraient  avoir,  eux.  Puis,  ils  pensèrent  plus 
fort  encore  à  cette  chambre  de  paradis,  en 
effleurant  de  leur  passage  une  autre  fenêtre, 
aux  volets  clos... 

Pendant  cet  instant,  ils  avaient  fermé  les  yeux 
ensemble,  tous  deux  aveugles  et  guidés  Tun  par 
l'autre. 

Ils  marchaient,  marchaient.  Les  maisons  se 
raréfièrent,  puis  les  passants.  La  grande  avenue 
devint  une  grande  route.  Ils  respirèrent  l'air 
libre,  à  pleins  poumons...  Une  traînée  de  fumée 
s'exhalant  de  l'usine  échouée  vers  l'horizon 
leur  apporta  une  odeur  de  terre  mouillée.  Ils 
savourèrent  ce  parfum  de  campagne,  ce  parfum 
du  dimanche. 
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—  Tout  à  r heure  les  nuages  étaient  sales,  et 
maintenant,  ils  sont  gris  perle,  dit  une  de  leurs 
petites  voix. 

Après  qu'ils  eurent  encore  marché,  se  dressa 
soudain,  d\m  côté  du  chemin,  comme  une  appa- 
rition, un  grand  mur  blanc.  Du  haut  de  ce  mur 
émergeaient  des  cyprès  qui  paraissaient  neufs. 

La  main  dans  la  main,  ils  admirèrent  ces 
verdures,  atteignirent  la  grille,  s'engagèrent 
dans  l'allée  principale. 

—  C'est   un   cimetière,    dit-elle, 

—  Oui,  c'est  beau!...  répondit-il,  d'un  air 
pénétré. 

Ils  parcoururent  une  allée,  une  autre,  puis 
s'assirent  sur  un  banc,  si  impressionnés  par  la 
splendeur  luxueuse  du  jardin,  que  leurs  mains 
ne  pensèrent  plus  à  se  tenir. 

—  Regardez,  regardez! 

Un  cortège  déboucha,  passa.  Le  corbillard 
avait  un  drap  blanc.  Leurs  mains  se  retrou- 
vèrent, se  saisirent,  et  à  cause  de  cette  étreinte 
miraculeuse,  ils  évoquèrent  un  cortège,  un  joli 
cortège  tout  grave  et  tout  tremblant  —  et  qu'ils 
conduiraient,  elle,  la  mariée,  lui,  le  marié. 

Cela  était  si  naturel,  si  juste,  de  remplacer  le 
cortège  qui  passait  par  celui  qui  serait,  qu'ils 
n'eurent  pas  besoin  de  se  parler  pour  partager  ce 

8. 
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rêve,*pour  y  croire.  Lorsqu'ils  se  levèrent,  les 
premiers  pas  qu'ils  firent  côte  à  côte  furent  d'une 
lenteiu"  nuptiale. 

Ils  quittèrent  le  cimetière,  la  face  rayonnante. 
Ils  suivirent  le  mur  blanc,  le  laissèrent. 

Sur  une  borne,  non  loin,  un  homme  était  assis 
devant  un  orgue.  Ils  en  approchaient  lorsqu'il 
joua... 

C'était  la  grande  marche  funèbre,  le  de  pro- 
fiindis  le  plus  déchirant  qu'ait  jeté,  au  hasard, 
la  tristesse  d'ici-bas,  la  lamentation  immense  et 
sinistre,  qui  va  jusqu'à  mêler  les  vivants  aux 
morts,  et  nous  met  un  masque  glacé. 

Le  couple  s'arrêta,  captivé.  Ils  se  regardèrent 
les  yeux  en  fête... 

—  De  la  musique,  comme  c'est  gentil! 
souffla-t-elle  entre  ses  petites  dents,  toute  aux 
écoutes. 

—  Viens...  Viens,  murmura-t-il  enfin. 

Ils  repartirent  d'un  pas  léger,  joyeux, 
rythmant  allègrement  leur  marche  sur  la  plus 
désespérée  des  mélodies  humaines  —  souriant, 
gazouillant,  disant  du  bien  de  ce  qui  était  laid  — < 
sans  savoir  tout  ce  que  proférait  leur  bouche 
d'enfants,  sans  savoir  tout  ce  que  créait  leur 
cœur  génial. 


LEUR   CHEMIN 


Sur  la  eréte  de  la  longue  colline  circulaire 
dominant  le  village,  il  n'y  avait  qu'une  maison. 

Elle  était  posée  juste  au  milieu  du  chemin  qui 
bordait  le  faite,  si  bien  que  lorsqu'on  suivait  ce 
chemin  jusque-là,  on  était  obligé  ou  de  s'en 
retourner  ou  d'entrer  dans  la  maison. 

Cette  anomalie  d'une  maison  obstruant  com- 
plètement un  chemin  Ancinal  —  qui  reprenait 
après, — ne  tirait  pas  à  conséquence  dans  l'inerte 
district  de  Sainte-Patenne;  d'ailleurs  ce  routin 
de  bordure  était  quasi  aussi  désert  du  matin  au 
soir  que  du  soir  au  matin. 

Dans  cette  maison  qui,  de  par  sa  situation, 
faisait  partie  de  la  configuration  du  lieu  comme, 
sur  le  profil  d'une  cité,  le  nez  vénérable  de 
l'église,  un  couple  logeait  à  l'étroit  :  des  gens 
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taciturnes  et  modestes  qui  travaillaient  pen- 
dant la  journée  à  la  ville  et  n'avaient  guère  le 
loisir  de  s'asseoir  dans  le  minuscule  enclos  fleuri 
ajouté  à  la  maison  comme  une  chambre  du 
dimanche. 

Ce  mari  et  cette  femme  n'avaient  été  pas  faits 
dans  le  même  moule,  ah  non!  Lui  portait  un 
nez  pointu  entre  deux  yeux  verdâtres,  un  men- 
ton rentré  et  des  cheveux  couleur  de  chanvre 
plantés  sur  une  solide  peau  rose.  Elle,  d'une 
petitesse  preste  qui  ne  pouvait  se  comparer  — 
en  contraste  —  qu'à  la  grandeur  décousue  de 
son  homme,  s'ornait  d'un  teint  mat  et  d'une 
chevelure  de  soie  noire  de  la  plus  belle  qualité. 
Bref,  des  pieds  à  la  tête,  le  jour  et  la  nuit.  Mais 
ces  détails  importent  peu.'  Ce  qui  les  dépeignait 
surtout,  c'est  qu'ils  vivaient  comme  attachés 
l'un  à  l'autre.  On  ne  les  voyait  jamais  séparément. 
Dès  qu'ils  étaient  un  peu  disjoints,  fatalement  ils 
se  regardaient.  Ils  riaient  ou  souriaient  en  même 
temps,  non  pour  être  pareils,  mais  parce  qu'au 
fond  ils  étaient  pareils,  et  leurs  yeux,  qui  dif- 
féraient autant  qu'on  pouvait  le  dire,  avaient 
des  regards  qui  se  ressemblaient  tant  que 
c'étaient  des  miracles  de  regards. 

Ces  gens  s'aimaient  trop,  au  goût  de  l'opinion 
publique.    Bien   qu'ils   fussent   issus  du   pays, 
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que  leur  nom  de  famille  pullulât  de  par  le 
canton  et  leur  petit  nom  aussi,  ils  étaient  deve- 
nus des  étrangers  à  force  de  se  préférer  et  de  se 
consacrer  l'un  à  Tautre.  Cette  attitude  avait 
naturellement  déplu,  comme  tout  ce  qui  est 
exagéré,  puis  on  l'avait  admise  parce  qu'ils 
étaient  serviables  et  aussi  parce  qu'on  était 
bien  forcé  de  l'accepter,  et  surtout  parce  qu'on 
savait  bien  que  tout  cela  ne  durerait  pas. 

Hors  de  la  maison,  brune  comme  un  vieux 
bahut,  ils  partaient  chaque  matin  pour  Tho- 
lozan,  à  une  lieue  et  demie.  Dans  la  grand'rue 
de  la  ville  ils  se  séparaient  avec  —  on  les  avait 
vus  —  une  sorte  de  précaution  et  de  gaucherie, 
comme  si  c'était  toujours  la  première  fois. 
Devant  les  établissements  Manoury,  il  aban- 
donnait sa  femme  et  il  l'y  recueillait  le  soir  à 
six  heures,  telle  une  mendiante  aux  aguets, 
grelottante  de  son  absence,  sous  l'ombre  du 
porche   industriel. 

Du  village,  on  les  regardait  rentrer  chaque 
soir  :  l'hiver,  on  ne  distinguait  que  la  danse  de 
leur  lanterne,  aussi  petite  qu'une  vraie  étoile; 
l'été,  ils  se  découpaient  en  silhouettes  déliées 
au-dessus  du  nuage  ténébreux  de  la  colline,  sur 
le  soleil  couchant.  Ils  se  tenaient  par  le  bras  et 
même  par  la  main.  Ils  s'avançaient  d'un  pas 
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solennel  comme  s'ils  revenaient  du  bout  du 
monde,  et  avaient  Fair  toujours  d'apporter  une 
grande  nouvelle. 

—  Les  voilà!  grondait  Gaspard. 

—  Comme  ils  se  tiennent!  disait  la  Miette. 

—  Oui,  opinait  la  très  vieille  Rémy,  dont  les 
lèvres  aux  blancheurs  d'ossements  ne  savaient 
plus  que  jeter  ce  grand  mot  dans  les  grandes  cir- 
constances, oui... 

—  Ah!  murmurait  Mlle  Tindare  qui,  du 
fait  de  son  âge,  eût  été  arrière-grand'mère  si 
jamais  elle  avait  été  femme. 

Le  fils  Gibier,  ce  sac  à  vices,  ce  malpropre 
vaurien,  écarquillait  le  bec,  mais  ne  trouvait  à 
lancer  aucune  de  ces  grossièretés  dont  il  n'était 
pourtant  ni  pauvre  ni  économe!  Certes,  on  ne 
pouvait  pas  crier  tout  ce  qu'on  aurait  voulu  en 
présence  des  deux  personnages  si  follement  unis 
dans  le  décor  de  pourpre.  On  ne  pouvait  pas... 

...  C'est  ainsi  qu'ils  partaient  et  revenaient 
chaque  jour,  au-dessus  du  village  et  de  ses  habi- 
tants. C'est  ainsi  qu'ils  s'en  allèrent  ce  jour-là, 
qui  fut  celui  de  l'incendie. 

Il  éclata,  terrible,  à  dix  heures  du  matin. 
Apparemment,  il  prit  naissance  dans  une  meule 
dont  le  vent  distribua  des  brindilles  enflam- 
mées sur  la  maison  de  bois. 
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Quoi  qu'il  en  lût,  il  dévora  la  maison,  si 
complètement  et  si  vite  qu'il  cacha  tout  ce 
qu'elle  avait  contenu.  Les  seaux  d'eau  ne  firent 
que  refroidir  des  bouts  de  poutres  carbonisées 
parmi  l'écroulement  de  la  charpente.  On  rangea 
de  côté  et  d'autre  du  chemin  le  faible  amas  de 
décombres  où,  seul  parmi  les  cendres,  le  sque- 
lette d'un  lit  de  fer  avait  forme  humaine... 

Mais  il  se  passa  ceci  que  personne,  pendant 
l'incendie,  n'était  allé  à  Tholozan  prévenir  les 
habitants  de  la  maison  détruite  et  que  personne 
n'y  alla,  après. 

—  Ils  sauront  toujours  assez  tôt,  hasarda 
une  commère. 

—  Oui,  répondit  la  mère  Rémy,  qui  apportait 
là  à  nouveau  le  cri  monotone,  étouffé  et  avare  de 
l'immense  vérité... 

Lorsque  le  soir,  qui  devait  ramener  les  vic- 
times, tomba,  une  certaine  émotion  régna  dans 
le  village.  Des  figures,  traînées  par  la  curiosité 
--t  la  peur,  apparurent  dans  le  noir  des  portes, 
puis  s'agglomérèrent  sur  la  place,  sans  que  du 
groupe  obscur  parvint  à  se  détacher  un  mes- 
sager... Mais  les  yeux  se  levaient  du  côté  d.u 
ciel  et  du  sommet  de  la  colline,  comme  ceux  des 
foules  prisonnières  de  l'ombre  qui  s'entassent 
dans  l'attente  d'un  météore. 
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Gaspard  grinça  tout  bas  : 

—  Les  voilà! 

Deux  femmes  fm^ent  si  affolées  qu'elles 
s'exclamèrent  à  la  fois  : 

—  Ce  n'est  pas  possible! 

Au  loin,  sur  les  hauteurs  rougeoyantes,  ils 
firent  leur  double  apparition.  On  comprit  tout 
de  suite  qu'ils  ignoraient  la  catastrophe,  car 
ils  s'acheminaient  vers  la  place  béante,  la 
place  de  leur  maison,  avec  leur  pas  calme  de 
toujours. 

Les  informes  spectateurs  du  bas-fond  s'agi- 
taient. Les  deux  condamnés,  allant  au-devant 
de  la  punition  que  le  malheur  leur  avait  pré- 
parée, se  parlaient,  et,  bien  que  tout  proches, 
ne  voyaient  rien  encore,  tellement  ils  s'occu- 
paient l'un  de  l'autre  et  se  faisaient  seuls. 

Ils  approchaient,  approchaient...  Et  voilà 
qu'ils  levèrent  la  tête  et  regardèrent  devant 
eux... 

—  Ah!  geignit  le  mendiant,  qu'on  avait  laissé 
venir  et  assister  à  cela,  par  charité. 

Mais  à  ce  moment  non  plus  il  ne  virent  rien. 
Sans  doute  ils  pensaient  l'un  à  l'autre  aussi  fort 
que  s'ils  se  parlaient  face  à  face...  Ils  souriaient 
exactement  du  même  sourire.  L'apercevait-on 
ou    le    devinait-on,    ce    sourire,    cette    pauvre 
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auréole  sombre  qui  surajoute  de  la  beauté  aux 
visages  humains  ?  Visible  ou  invisible,  on  y 
croyait. 

Quelques  instants  s'écoulèrent,  et  l'homme  et 
la  femme  passèrent,  sans  y  faire  attention,  entre 
les  deux  amas  de  ruines;  et  ils  continuèrent  à 
marcher,  incapables  de  discerner  ce  qui  gisait  à 
leurs  pieds,  et  ils  disparurent,  de  l'autre  côté, 
dans  la  gloire  du  soleil. 

Les  figures  des  assistants  se  scrutèrent  dans 
la  pénombre,  stupéfaites,  mais  éblouies. 

La  Miette  était  pleine  de  paroles  beaucoup 
trop  simples  pour  qu'elle  pût  les  exprimer;  elle 
ne  fit  que  remuer  la  bouche;  et  pourtant  la 
vieille  Rémy  lui  fit  doucement  signe  que  oui!... 

...  Oui...  oui...  pensèrent,  rêvèrent  les  autres. 
Oui,  évidemment...  Ils  sont  ailleurs,  alors  ils 
n'ont  rien  vu. ..Oui, leur  chemin  est  grand  ouvert 
et  ils  le  poursuivent,  voilà  tout.  Oui,  c'est  bien 
naturel  qu'ils  n'aient  pas  été  arrêtés  par  leur 
maison,  puisqu'elle  n'est  plus  là... 
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Tous  les  soirs,  à  cet  angle  des  deux  avenues, 
stationnait,  non  loin  du  bec  de  gaz  allumé,  un 
jeune  homme  morne,  étroit  et  noir,  tel  un  bec  de 
gaz  éteint. 

Il  venait  quotidiennement  au  même  endroit 
et  à  la  même  heure,  et  piétinait  longtemps, 
hasardant  des  coups  d'œil  de  côté  et  d'autre, 
cherchant  quelqu'un,  partout,  dévisageant  les 
passants,  les  arbres,  les  murs. 

Un  paletot  bronzé,  verdi,  pendait  sur  ses 
épaules  maigres  comme  des  patères.  A  la 
lueur  qui  tombait  du  réverbère  sur  lui,  on  entre- 
voyait un  peu  de  barbe  triste  sur  une  saillie 
de  joue  jaune,  ou  un  coin  de  front  auquel  la 
lumière  de  quelque  lampe  de  bureau  avait  fini 
par  communiquer  une  pâleur  de  papier.  Même 
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lorsque  la  soirée  était  belle  et  l'air  amical,  ce 
passant  hâve,  timidement  échoué,  parmi  le  va- 
et-vient  des  autres,  sur  le  bord  du  trottoir, 
semblait  un  naufragé  qui  interroge  tout  entier. 

Mais,  à  un  moment  donné,  on  l'apercevait  se 
dresser.  .Véelairer  d'un  reflet.  En  effet,  une 
femme  marchait  vers  lui,  délicatement,  de 
pavé  en  pavé.  Elle  s'arrêtait  soùs  son  nez, 
comme  une  rose.  Elle  lui  montrait  ses  dents 
de  lumière,  secouait  son  cou  dans  sa  collerette 
de  plumes,  chantait  un  petit  bonjour.  Lui,  se 
mettait  à  sourire,  d'un  grand  sourire  lent  qui 
n"en  llnissait  plus.  Il  se  balançait  sur  elle, 
tremblotait  comme'  un  noyé  tiré  de  l'eau  et 
remis  droit...  Elle  brillait,  exquise  et  jolie, 
quoique  humblement  vêtue;  il  y  avait  un 
extraordinaire  contraste  entre  la  richesse  de  ce 
qu'elle  était  et  la  pauvreté  de  ce  qu'elle  portait. 
Elle  paraissait  déguisée,  comme  une  fée  dans 
les  féeries.  Ses  yeux,  ses  lèvres  faisaient  penser  à 
des  bijoux  perdus. 

L'homme,  exaucé  par  cette  venue,  se  remet- 
tait enfin  de  son  extase,  rapprenait  à  parler; 
quelques  mots  revenaient  dans  sa  bouche.  Il 
prenait  le  bras  de  la  jeune  fille  et  ils  s'éloignaient, 
elle  mignonne,  et  lui  décharné,  si  minces  tous 
deux  qu'on  eût  dit,  de  loin,  un  seul  être  déchiré. 
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Or,  à  cent  pas  de  là,  immobile  aussi  clans  le 
flux  et  le  reflux  enchevêtrés  de  la  foule,  une 
jeune  femme  attendait  quelqu'un  chaque  soir. 

Elle  arrivait  toujours  en  avance,  car  elle  ne 
cherchait  rien  tout  d'abord,  et  commençait  par 
tourner  doucement  autour  du  kiosque  à  jour- 
naux. 

Elle  avait  une  jaquette  et  une  jupe  grises, 
ternes,  d'une  teinte  de  deuil  anonyme.  Pour  seul 
ornement,  elle  portait  un  ruban  bleu  sur  son 
chapeau.  A  la  brusque  clarté  crue  du  tramway 
qui  effleurait  la  chaussée,  elle  montrait  une 
figure  irrégulière  et  flétrie,  trouée  de  trop  petits 
yeux,  déformée  d'un  trop  long  nez,  fendue  d'une 
trop  large  bouche.  Parfois  elle  bâillait,  l'air 
féroce  à  cause  des  longues  dents,  puis  la  pau- 
pière terreuse  battait,  larmoyant  la  fatigue.  De 
temps  en  temps  elle  se  redressait,  d'un  coup 
sec,  comme  réveillée  et,  avec  un  effort  renou- 
velé, piétinait  plus  énergiquement,  en  balan- 
çant sa  main  droite  crispée  sur  le  manche  sque- 
lettique  d'un  parapluie,  sa  main  gauche  où 
s'incrustaient  les  cordons  de  son  sac. 

Et  puis  voilà  que  subitement  elle  se  transfor- 
mait :  ses  yeux  se  mettaient  à  étoiler  son  visage, 
ses  lèvres  à  parler  toutes  seules,  comme  celles 
des  dévotes. 
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C'est  que,  là-bas,  un  homme  débouchait  sur 
hi  place.  Il  traversait,  s'approchait  sans  hâte  : 
Tn  magnifique  gaillard,  large,  râblé,  la  joue 
rutilante,  de  grandes  moustaches  blondes, 
solides,  massives,  en  or. 

Il  la  rejoignait,  faisait  un  signe  de  tète.  Elle, 
d'abord,  ne  bougeait  pas,  le  corps  éperdu; 
pourtant  ses  mains  palpitaient  comme  de  petits 
JDOuts  d'aile.  Il  ne  disait  rien;  elle  ne  pouvait 
pas  parler...  Elle  se  décidait,  avançait  la  main, 
lui  saisissait  le  bras,  avec  précaution,  en  raison 
(le  sa  puissance,  de  son  énorme  prestige.  Ils 
s'en  allaient.  Elle  se  serrait  contre  lui,  de  toute 
sa  force,  faiblement,  comme  une  grand'mère. 
11  marchait  avec  une  si  ferme  assurance  qu'il 
ne  paraissait  pas  s'apercevoir  d'elle. 

Telle  était  la  double  rencontre  dont  j'étais 
témoin  tous  les  soirs,  ayant  précisément  à  faire 
en  ces  parages  aux  instants  où  les  deux  couples 
se  formaient,  se  fondaient  et  se  noyaient  dans  la 
masse. 

Comme  une  sorte  de  feuilleton  angoissant,  je 
lisais  chaque  fois  la  continuation  de  ces  deux 
histoires  d'amour  sur  les  faces,  abattues  puis 
triomphales,  de  l'homme  au  manteau  bronzé  et 
de  la  femme  au  ruban  bleu. 

Tous   deux    avaient    trouvé   un   compagnon 

9. 
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pour  illuminer  leur  vie,  une  figure  pour  se  trans- 
figurer. Si  laids,  si  disgraciés  qu'ils  fussent 
chacun,  ils  étaient  parvenus  à  retenir,  dans 
la  foule  des  hommes  et  des  femmes,  quelqu'un 
qui  valait  plus  qu'eux. 

Et  je  me  disais  que  ces  deux  idylles  ne  dure- 
raient pas,  qu'elles  étaient  fragiles  et  comme 
malades,  parce  qu^,  dans  chacun  de  ces  couples, 
l'un  avait  trop  besoin  de  l'autre,  était  trop  dénué 
et  trop  secouru. 

Ce  ne  pouvait  être  que  pour  de  faibles  raisons 
passagères  —  un  peu  de  pitié  ou  de  hasard  — 
que  la  destinée  prêtait  à  la  lamentable  travail- 
leuse l'homme  aux  moustaches  scintillantes,  et 
à  l'épanouissante  fillette  le  malheureux  fan- 
tôme masculin  dont  le  voisinage  la  ridiculisait 
presque. 

Sans  doute,  le  cavalier  jugeait,  pour  le 
moment,  opportun  et  utile  d'être  adoré  par  un 
grand  cœur  d'esclave  —  mais  il  était  guetté  par 
les  belles  et  généreuses  femmes  du  monde  ;  sans 
doute,  le  trottin  encore  si  jeune,  encore  si  pur, 
obéissait  à  un  premier  désir  aveugle  d'aimer  — 
mais  elle  était  faite  pour  préférer,  tôt  ou  tard, 
n'importe  qui  à  celui  qui  la  mendiait,  le  soir,  au 
coin  de  la  rue. 

Telles  étaient  les  réflexions  que  le  spectacle 
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du  régulier  rendez-vous  suggérait  à  un  esprit 
observateur  comme  le  mien. 

Eh  bien,  j'avais  raison  :  cette  histoire-là  était 
mal  faite,  comme  dans  la  vie.  où  tout  se  passe 
aussi  piteusement  que  possible,  ou  comme  dans 
les  mauvais  feuilletons,  qui  laissent,  dès  le 
début,  deviner  la  suite. 

La  suite?  Elle  ne  fut  pas  longue  à  se  pré- 
senter... Un  jour  —  au  retour  d'une  courte 
absence  en  province  —  j'arpentais  le  trottoir 
en  question,  beaucoup plustard  que  d'habitude... 
L'homme  de  bronze  attendait,  seul...  A  Tautre 
endroit,  la  femme  surmontée  d'un  haillon  de 
soie  bleue  était  abandonnée  aussi  à  elle-même. 

Le  lendemain,  je  croisai  également  ces  deux 
solitudes.  Lui,  les  yeux  errant  à  travers  Tépar- 
pillement  des  gens,  la  regardait  infiniment  ne 
pas  venir...  Au  milieu  des  étrangers  hâtés  et 
vivants,  il  semblait,  avec  son  pardessus  aux 
reflets  métalliques,  son  dos  triste,  ses  épaules 
fuyantes  en  forme  d'éteignoir,  la  morne  statue 
de   la  médiocrité  punie. 

Elle,  elle  ne  regardait  plus  à  la  hauteur  des 
visages;  son  regard,  bien  vaincu,  traînait  à  terre 
et  contemplait  le  ruisseau  couler  —  étroit  fleuve 
de  boue,  aussi  lugubre  que  le  grand,  mais  où  on  ne 
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peut  pas  se  noyer...  Ralentissant  ma  marche,  je 
distinguai,  de  profil,  sa  physionomie  vide 
d'expression,  ruinée,  sa  poitrine  toute  plate 
comme  une  dalle,  sa  grande  bouche  inutilisée, 
stérile. 

Instinctivement,  je  m'arrêtai  à  égale  distance 
des  deux  inconnus  dont  on  voyait  la  plaie. 

Trop  désemparés  pour  cesser  d'attendre,  mais 
ne  sachant  plus  comment  attendre,  ils  se 
détachèrent  chacun  un  peu  du  lieu  de  rendez- 
vous.  Elle  quitta,  à  reculons,  l'ombre  du  kiosque, 
ensuite  se  retourna  et  descendit  à  petits 
pas  l'avenue.  Il  la  remonta  machinalement, 
après  s'être  éloigné,  en  oblique,  du  bord  du 
trottoir. 

Avec  une  lenteur  désespérante,  ils  allaient 
l'un  vers  l'autre. 

Alors  il  m'apparut  étrange,  mais  émouvant, 
que  la  fatalité  chassât  ainsi  vers  le  même  point 
ces  deux  moitiés  d'amour.  Sur  les  pierres 
sombres  du  trottoir  quasi  désert  ils  étaient 
destinés  à  se  rencontrer...  Qui  sait  si  ces  deux 
deuils,  étrangers  mais  si  saignants,  ne  s'adou- 
ciraient pas  en  se  reconnaissant?...  Qui  sait  si 
ces  deux  survivants  ne  remplaceraient  pas 
l'un  pour  l'autre  les  deux  disparus,  élus  jadis 
dans  un  éclair  de  trop  belle  folie?... 
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Us  arrivaient  l'un  devant  l'autre,  exacte- 
ment. Ils  levèrent  les  yeux,  se  virent,  mais  vite, 
ils  détournèrent  la  tête. 

Ah!  ils  se  reconnurent,  en  effet;  mais  ils 
reconnurent  leur  pauvre  laideur  impardonnable, 
leur  crime  de  laideur.  Et  je  n'oublierai  jamais  le 
regard  échangé,  plein  d'une  haine  farouche  et 
d'une  affreuse  malédiction!.. 
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—  C'est-y  vrai  qu'y  en  a  qui  dorment  pen- 
dant vingt  ans,  et  qui  se  réveillent  tout  d'un  coup 
avec  de  la  barbe  blanche?  demanda  Eugène, 
interrompant  sa  lecture  et  tendant  vers  ses 
parents  sa  figure  d'enfant  ignare,  au  front 
microscopique. 

—  Non!  gronda  Paul. 

—  Les  enfants  sont  bêtes!...  soupira  mater- 
nellement Caroline,  en  se  dépêchant  de  coudre. 

L'héritier  replongea  son  profil  en  lame  de 
canif  vers  les  fourmillantes  pages  du  livre  bondé 
de  fées  et  de  magiciens;  et  tandis  que  son  crâne 
aigu  et  velu  se  balançait,  captivé,  le  père  se 
remit  à  lire  un  nouveau  coin  de  son  journal,  et 
la  mère  à  ourler  le  dernier  côté  du  torchon  neuf, 
qui,  déployé,  exhala  une  odeur  de  toile  fraîche. 

Cinq  minutes  après,  le  père,  ayant  absorbé 
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dans  son  gros  œil  myope  la  dernière  ligne  des 
faits  divers,  plia  le  journal,  le  posa,  bâilla,  et 
voulant  parler  en  bâillant,  hennit  : 

—  Nous  aussi,  nous  étions  bêtes,  à  c't'âge. 

—  Il  y  a  beaux  jours  de  ça,  dit  Caroline,  dont 
la  voix  était  inexpressive,  mais  qui  cousait  avec 
'•onviction. 

La  cinquantaine  salissait  de  gris  ses  cheveux 
't  l'ensevelissait  dans  la  graisse.  On  devinait 
de  quelle  façon. la  vieillesse  l'estropierait  toute. 
Pourtant,  sur  sa  figure  ballonnée,  flottait  un 
vague  sourire  chronique. 

Son  mari  —  il  lui  ressemblait  comme  un  frère 
—  eut,  dans  son  masque  circulaire  et  blême, 
une  série  de  bâillements  noirs.  Puis,  calmé  et 
larmoyant,  il  écouta  son  fils  qui,  tout  en  lisant, 
ronflait,  la  bouche  en  cornet,  par  suite  des 
fameuses  végétations  qu'on  ferait  opérer  l'année 
prochaine.  L'enfant  était  prostré  dans  une  atten- 
tion agaçante.  De  plus,  il  faisait  un  bruit  insup- 
portable en  tournant  les  pages  de  temps  à  autre. 

—  Va  te  coucher!  dit  tout  à  coup  le  père.  Il 
est  plus  que  l'heure.  Allons,  oust! 

L'enfant,  arraché  du  livre,  leva  un  œil  craintif 
et  haineux  vers  Fauteur  de  ses  jours,  renifla, 
puis  se  dressa  à  regret  —  non  sans  marmonner 
entre  ses  dents  une  interjection  grossière,  que 
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lui  seul  entendit,  mais  dont  il  pourrait  se  vanter 
le  lendemain  à  l'école. 

La  jambe  traînante,  il  alla  souhaiter  le  bon- 
soir à  ses  parents.  Il  portait  une  figure  mince, 
exsangue  et  comme  légumineuse,  et  un  regard  si 
humble  qu'il  en  louchait.  A  l'intérieur  de  son 
grand  tablier,  de  sa  veste  flottante,  de  sa 
culotte  pendante,  on  devinait  un  frêle  orga- 
nisme, mal  raffermi  par  l'huile  de  foie  de  morue. 
Seul  avec  sa  femme,  Paul  parla  d'une  nou- 
velle ligne  de  tramways.  Elle  s'intéressa,  s'ins- 
truisit, puis  répondit  — donnant  donnant  —  par 
l'abondant  récit  des  démêlés  de  sa  femme  de 
ménage  avec  une  tante  agressive,  venue  du  Poi- 
tou. Après  quoi,  elle  entreprit  d'exposer,  de  jus- 
tifier l'emploi  de  sa  journée.  L'homme  consi- 
dérait sa  femme  d'un  air  attentif  et  hébété,  en 
bâillant. 

—  A  propos,  dit-elle  sans  raison,  j'ai  trouvé 
ça  en  regardant  dans  la  pendule,  entre  le  pied  et 
le  machin.  C'est  vieux! 

Elle  fouilla  dans  son  sac  et  plaça  sur  la 
table  des  papiers  liés. 

Il  se  pencha  sur  les  menus  débris. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  des  lettres,  fit  Caroline. 

—  Et  puis  après?  Quelles  lettres? 
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—  Des  lettres  que  nous  nous  sommes  écrites, 
toi  et  moi,  avant  notre  mariage. 

—  Pas  possible! 

Étonné,  amusé,  il  avança  le  doigt,  toucha  les 
bouts  de  papier,  et  sa  figure  charnue  s'approcha 
tout  près,  flairante. 

—  Ah!  Ah!  Et  qu'est-ce  qu'elles  ont  là?  Des 
rubans? 

—  Mais  oui.  Il  y  en  a  une  de  moi  avec  une 
faveur  rose  et  une  de  toi  avec  une  faveur  bleue  : 
tu  sais  bien  qu'on  leur  mettait  des  faveurs. 

—  Mâtin!  C'est  ma  foi  vrai...  Je  l'avais  plutôt 
oublié,  ce  coup  des  rubans. 

—  Moi  aussi,  tu  penses  bien,  dit  Caroline. 
Mais  en  les  voyant,  je  me  suis  rappelé. 

—  Et  qu'est-ce  qu'on  disait  dans  ces  lettres- 
là?  interrogea  l'époux,  dont  les  doigts  boulus  se 
promenèrent  sur  la  table  et  s'emparèrent  des 
légères  ruines  de  papier. 

—  Est-ce  que  je  sais!  répondit-elle. 

Il  déplia  une  des  lettres,  assez  gauchement, 
comme  s'il  maniait  quelque  insecte  fragile  et 
cherchaitàluifaireouvrirles  ailes  toutes  grandes. 

II  en  tomba  quelques  flocons.  Un  de  ses  yeux 
s'écarquilla. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  encore? 
^11  lâcha  un  gros  rire. 
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— •  Des  feuilles  de  rose,  ma  parole  !  Elles  datent 
d'il  y  a  vingt-six  ans,  il  n'y  a  pas  à  dire.  J't'en- 
voyais  des  feuilles  de  rose! 'Rien  que  ça! 

Il  replaça  les  miettes  de  pétales  dans  l'enve- 
loppe, aussi  desséchée  qu'elles. 

La  femme  étaitf^devenue  silencieuse,  sage  : 
orientée,  par  hasard,  ce  soir,  vers  le  passé,  elle 
paraissait  vouloir  se  souvenir...  Et  comme  la 
lettre  était  là,  à  ne  rien  faire,  à  se  taire  dans  sa 
main,  il  l'approcha  de  ses  yeux,  lut  tout  bas  la 
date,  et  puis,  à  mi-voix,  les  premiers  mots  : 
«  Mon  amour  adoré...  » 

L'homme  ânonnait  son  épître  d'antan, 
comme  un  écolier  l'obscur  alphabet.  Il  ne  recon- 
naissait rien  de  tout  cela.  Il  roulait  ses  yeuxronds 
dans  ses  paupières  ventrues,  en  entendant  toutes 
ces  choses  nouvelles. 

En  bas  de  la  page,  il  s'arrêta  pour  reprendre 
haleine,  s'apprêta  à  parler,  ne  sut  pas  et  toussa. 

—  Après!  réclama-t-elle. 

Il  se  remit  à  épeler,  à  rapprendre  sa  lettre... 
Elle,  elle  s'était  poussée  tout  près.  Le  carré  de 
toile  qu'elle  animait  tout  à  l'heure  glissa  de  ses 
genoux  ;  elle  ne  le  ramassa  pas.  Et  ses  mains  et 
sa  bouche  entr'ouvertes,  ses  sourcils  aussi  froncés 
que  possible  sur  son  pâle  front  mou,  elle  écoutait, 
elle  travaillait  à  écouter. 
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La  lettre  prononça  soudain  deux  noms  : 
«  Lolo  et  Liline  ». 

—  Lolo  et  Liline!  s'esclafîa-t-il.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça? 

—  Mais,  c'est  nous!  répondit  Caroline. 

—  Nous?  Nous?  En  voilà  des  noms! 

—  C'était  nous,  reprit-elle  simplement. 

Il  poursuivit  sa  lecture...  mais  il  s'interrom- 
pit net  au  milieu  d'une  phrase  pleine  d'allusions 
tout  à  fait  obscures... 

—  On  ne  comprend  pas... 

Elle  ajouta,  avec  cette  profondeur  qu'invente 
parfois  le  cœur  des  femmes  : 

—  C'est  pire  :  on  ne  comprend  plus. 

Il  jeta  sur  la  table  la  lettre  qui  était  incapable 
de  ressusciter.  Alors  elle  ne  put  s'empêcher  de 
tendre  la  main  vers  sa  lettre  à  elle,  et  avec  une 
application  mystérieuse,  de  lire,  à  son  tour,  tout 
haut... 

Cette  lettre  se  révéla  mélancolique...  La  tendre 
fiancée  qu'elle  fut,  un  jour,  au  loin,  entreprenait 
des  sujets  graves  et  adjurait  son  ami  de  l'aimer 
étroitement,  à  cause  delà  séparation  suprême  qui 
viendrait  tôt  ou  tard. 

Aces  mots,  le  gros  homme  s'agita  brusquement 
sur  sa  chaise,  grogna  : 

—  Euh!    Quoi?   Mourir?...   Nous,   moi...? 
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Il  fit  signe  que  non,  éperdûment,  comme  un 
naufragé  qui  appelle. 

—  C'est  pas  vrai! 

Une  indéfinie  terreur  semblait  le  réveiller,  le 
réveiller  enfin.  Elle,  elle  était  un  peu  plus 
déchirée  que  lui...  Alors  ils  se  dévisagèrent,  et 
pour  la  première  fois  depuis  tant  d'années,  ils 
se  retrouvèrent  vraiment  face  à  face,  ils  se 
reconnurent  confusément,  comme  ils  étaient 
autrefois,  comme  ils  étaient  au  fond.  Un  monde 
de  pensées  informes  et  indicibles  remuait  en  eux. 

—  On  change,  on  s'oublie.  L'habitude!  bal- 
butia une  des  voix. 

—  L'habitude!  On  ne  se  douterait  pas  qu'elle 
peut^devenir  si  grande! 

La  femme  palpita,  illuminée  d'une  soudaine 
idée  : 

—  Hein,  ce  que  disait  le  p'tit,  avec  son  his- 
toire de  magicien!  Il  y  en  a  qui  dorment  pendant 
vingt  ans...  Hein?... 

Mais  lui  se  récria,  déjà  à  demi  dégrisé  du  rêve. 

—  Allons!  C'est  pas  la  même  chose. 

—  Si,  si!  On  dort.  On  dort  à  côté  l'un  de 
l'autre. 

Elle  baissa  la  voix   : 

—  On  dort  comme  ça...  la  nuit  d'abord,  puis 
ensuite  le  jour... 
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Après  cette  parole,  elle  hocha  la  tête,  et  encore 
changée  pour  quelques  moments,  encore  blessée 
et  plaintive,  elle  ajouta  : 

—  Oh!  si  on  pouvait  se  réveiller! 

Il  s'était  levé,  calmé,  retombé  à  la  paix  éter- 
nelle. Il  rangeait  les  chaises.  Mais  il  marmotta 
pourtant  : 

—  Ce  serait  trop  beau!... 

Elle  prit  la  lampe  pour  le  suivre  dans  la 
chambre,  déjà  docile  comme  avant  et  même 
ensommeillée,  mais  encore  un  peu  éblouie  des 
choses  qui  sont  impossibles,  puisqu'elles  seraient 
trop  belles. 
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Quand  on  voyait  ce  salon,  on  en  cherchait  ins- 
tinctivement le  vieux  cadre,  tant  il  ressemblait 
à  une  estampe  d'autrefois,  avec  ses  meubles 
démodés,  ses  bibelots  qui  semblaient  survivre, 
ses  couleurs  antiques  et  plates. 

Au  milieu  du  guéridon  d'acajou  et  de  la  pièce 
s'élevait,  sur  un  carré  de  canevas,  une  lampe  cylin- 
drique dont  l'abat-juur  cartonneux  découpait 
un  sec  rayon  d'hiver.  Ce  maigre  rayonnement 
touchait  le  visage  monotone  de  la  pendule  sous 
globe,  la  serge  vert  cru  de  la  tablette  de  che- 
minée aux  cordonnets  laineux,  le  damas  groseille 
des  fauteuils  alignés  contre  la  tenture  ponceau, 
et  faiblement,  la  carpette  de  mousse  verte  piquée 
de  fleurs  de  drap. 

Le  vieux  monsieur  du  fauteuil  dit  tout  bas  à 
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la  vieille  dame  qui  lui  laisait  pendant  de  Tautre 
côté  du  guéridon  : 

—  Qu'y  a-t-il  dans  notre  journal? 

—  Attends!  psalmodia  la  dame,  attends... 
Ils  s'installèrent,  elle  pour  lire,  lui  pour  écouter. 

Il  s'enveloppa,  avec  de  parfaites  précautions 
dans  sa  robe  de  chambre  molle  et  silencieuse,  et 
hors  des  plis  informes  tendit  sa  tête  si  vieille 
qu'il  n'était  plus  possible  de  deviner  s'il  avait 
été  jadis  militaire,  artiste  ou  employé. 

Elle  remua  sa  chaise,  et  sa  robe  de  soie  pro- 
duisit un  bruit  de  feuilles  mortes;  puis  elle 
approcha  du  journal,  jusqu'à  la  pâlir  d'un  reflet, 
sa  figure  qui  semblait,  elle  aussi,  dessinée  sur  un 
papier  fragile  —  et  qui  ne  changerait  plus, 
jusqu'au  tragique  et  monstrueux  changement... 

Ils  étaient  sages  comme  des  enfants  sérieux. 
Ils  étaient  faits,  surtout,  de  manies  et  d'habi- 
tudes qui  avaient  petitement  et  comme  légère- 
ment surnagé  du  long  naufrage  de  leur  vie. 

De  cette  lecture  du  journal  —  qu'ils  accom- 
plissaient chaque  soir,  elle  de  huit  à  neuf,  lui  de 
neuf  à  dix  —  ils  ne  retenaient  pas  les  choses 
nouvelles,  ne  sachant  plus  apprendre.  Ce  qu'ils 
comprenaient  le  mieux,  c'étaient  encore  les 
accidents,  ces  courts  drames  affreux,  trop  vite 
racontés  pour  qu'on  en  pleure,  trop  nombreux 
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pour  qu'on  y  pense  bien,  et  qui  ont  toujours 
été,  et  qui  seront  toujours. 

...  Elle  lut...  ((  On  le  retira  des  débris.  Il  avait 
la  poitrine  broyée...  La  douleur  des  parents  est 
indescriptible.    » 

—  Le  malheureux!  proféra-t-il,  avec  calme, 
avec  ignorance...  Quel  âge  avait-il? 

Elle  chercha  soigneusement  parmi  les  phrases 
un  peu  dansantes  : 

—  On  le  dit  pas...  Ah!  si!...  Vingt  ans... 
«  Jean  Rimmel^  la  victime.,  avait  vingt  ans  et  était 
fiancé.  » 

—  Vingt  ans!  Alors,  c'est  tout  à  fait  comme 
Julien,  n'est-ce  pas?... 

Il  y  eut  un  silence  pendant  lequel  ils  évo- 
quèrent, parmi  la  foule  immense  de  morts  qu'ils 
renfermaient,  le  lointain  jeune  homme,  l'ami  do 
leur  jeunesse. 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps?  demanda  le 
vieillard  dont  le  front  peinait  à  chercher. 

—  De  Julien?  Il  y  a  quarante  ans,  dit-elle. 

—  Ah!  répondit-il. 

De  nouveau,  rien...  Puis  la  voix  de  la  vieille 
dame,  dont  les  lèvres  remuaient  depuis  un 
moment,  s'éleva  en  tremblotant. 

—  Julien!   Julien!  fît-elle. 

Le  petit   vieux  eut  un  petit  sursaut,  parce 
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(Hfollo  avait  dit  cela  avec    un    certain   accent 
inconnu. 

—  Pourquoi  l'appelles-tu?  demanda-t-il,- 
vaguement  réveillé  de  lui-même,  surpris,  et  par- 
tant, inquiet. 

Elle  avait  laissé  se  poser  le  journal  sur  la  table, 
mis  dessus  ses  vieilles  mains  nacrées  aux  poi- 
gnets de  bois  sec,  et  regardait  devant  elle.  Sa 
voix  restait  tranquille  et  blanche.  Pourtant, 
elle  dit  : 

—  Écoute,  je  puis  bien  te  l'avouer  mainte- 
nant... Julien...  je  l'aimais.  Et  lui  aussi  m'a 
aimée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontes?  Toi,  lui?... 
Et  moi? 

Elle  regardait  toujours  dans  le  noir,  comme 
une  somnambule. 

—  Je  t'ai  aimé  avant,  après,  presque  tou- 
jours. Mais  une  fois,  c'a  été  lui;  un  peu  avant  sa 
mort. 

Il  soupira  légèrement  : 
■      —  Ah!... 

Il  considéra,  se  remettant  peu  à  peu  du 
dérangement  de  cette  nouvelle  inopinée,  le  visage 
éternel  placé  en  face  de  lui,  ce  visage  qu'il  avait 
tant  regardé  de  près  que  c'était  vraiment  le 
miroir  du  sien. 
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—  Ça  n'a  plus  d'importance!  murmura  enfin 
l'un  d'eux. 

—  Non,  dit  l'autre. 

Cependant  elle  avait  une  arrière-pensée,  qui 
sortit  de  ses  lèvres. 

—  Et  toi,  tu  n'as  jamais  eu  de  maîtresse? 
Tout  de  suite,  facilement,  il  ouvrit  son  vieux 

cœur  vide. 

—  Si,  dit-il,  j'en  ai  eu  une. 

Elle  hocha  sa  tête  aux  traits  amortis. 

—  Toi  aussi  !  Ah  !  je  n'aurais  pas  cru. 

lis  continuèrent  à  parler  d'eux-mêmes,  en 
cherchant,  comme  on  parle  d'étrangers,  d'in- 
connus. 

—  Alors  Julien  et  toi...  vous  avez  eu  des 
rendez-vous?  Où  cela? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Combien  de  fois?... 

—  Trois  fois,  ou  quatre...  Je  ne  me  rappelle 
pas,  qu'un  peu,  la  première...  Et  elle?  Elle  est 
morte  ? 

—  Évidemment,  depuis  le  temps! 

—  Elle  était  belle? 

Il  ferma  les  yeux,  puis  les  rouvrit  aussitôt 
comme  si  cela  ne  servait  à  rien. 

—  Sans  doute...  On  ne  peut  plus  savoir.  Mais 
sûrement  elle  était  très  belle...  Depuis,  je  n'ai 


RKSIRRECTION  119 

revu  que  le  même  petit   portrait,  toujours,  et 
à  force,  ce  portrait  a  fini  par  l'efTacer,  elle. 

—  Oui.  je  sais...  C'est  comme  cela  aussi  qu'il 
a  disparu: 

Elle  ajouta  : 

—  Comme    je    l'ai    aimé!    Comme    j'ai    dû 
l'aimer! 

—  On  ne  se  souvient  plus  de  cela,  n'est-ce 
pas? 

—  Non,  on  ne  fait  plus  que  le  savoir...  Et 
combien  cela  a-t-il  duré? 

—  D'un  automne  à  un  été,  six  mois.  Et  toi? 

—  Pas  tout  à  fait  uii  mois.  Il  est  mort  presque 
tout  de  suite... 

—  Et  après?...  Tu  n'as  pas  oublié  tout  d'un 
coup... 

—  Non,  non...  Je  me  souviens  que  je  me  suis 
souvenue...  Oui...  attends!...  J'ai  même  été  sur 
le  point  de  me  tuer...  Il  me  semble,  du  moins... 
C'est  presque  une  supposition  que  je  fais... 

—  Et  puis,  rien? 

—  Non,  rien;  nous  sommes  revenus  l'un  à 
l'autre. 

—  Naturellement. 

La  vieille  dame  semblait  surprise  de  n'avoir 
pas,  naguère,  découvert  le  secret. 

—  Comment  se  fait-il  que  je  n'aie  rien  vu, 
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rien  soupçonné?  On  est  bête,  tout  de  même!... 

—  Non,  pas  bête;  moi,  je  n'ai  rien  vu  non  plus... 
On  faisait  attention,  tu  sais.  Te  souviens-tu  quand 
je  t'ai  dit  qu'il  me  fallait  partir  pour  Londres? 

—  Vous  êtes  allés  à  Londres  tous  les  deux? 

—  Pas  à  Londres,  à  Saint-Germain. 

—  Menteur!  fit-elle  en  le  menaçant  du  doigt, 
comme  j'aurais  pleuré,  si  j'avais  su! 

—  Et  moi,  comme  j'îiurais  crié!  Qui  sait  ce 
qui  serait  arrivé? 

—  Oui,  murmura-t-elle  magnifiquement,  nous 
aurions  été  injustes  et  méchants. 

Ils  se  fatiguèrent  un  instant  à  ne  rien  dire. 
Puis  il  hasarda  : 

—  Il  doit  être  tard? 

La  pendule  n'indiquait  que  neuf  heures.  La 
double  confession  avait  tout  d'un  coup  hâté  et 
vieilli  la  soirée.  Ils  se  levèrent,  et  debout,  se 
regardèrent.  C'est  alors  qu'ils  s'aperçurent  qu'ils 
étaient  gênés  l'un  devant  l'autre.  Il  demanda 
avec  appréhension,  en  baissant  les  yeux  : 

—  Nous  avons  bien  fait,  n'est-ce  pas,  de  nous 
dire  cela? 

—  Oui,  oui,  assura-t-elle.  C'est  mieux. 

Ils  gagnèrent  la  chambre.  En  se  déshabillant 
elle  dit,  avec  un  tremblement  : 

—  Alors  il  y  a  eu  longtemps  ces  deux  secrets 
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entre  nous...  Nous  nous  sommes  trompés... 
Alors  notre  vie  a  été  autre  que  nous  nous  le 
figurions...  C'est  un  grand  changement,  au  fond, 
tu  sais... 

Ils  se  couchèrent.  Dans  le  crépuscule  que 
donnait  la  veilleuse  au  centre  de  la  chambre,  ils 
pensèrent,  essayant  de  se  souvenir,  essayant  de 
rêver. 

Ils  ne  dormirent  pas.  Et  ils  étaient  tellement 
habitués  l'un  à  l'autre  et  façonnés  pareillement, 
qu'au  milieu  de  la  nuit  ils  se  soulevèrent  ensem- 
ble et  s'appelèrent  en  même  temps,  à  voix  basse, 
mais  comme  s'ils  criaient  au  secours.  Ils  se  mon- 
trèrent leurs  visages  plus  vivants,  plus  profonds 
qu'avant,  avec,  aux  yeux,  des  larmes  ressus- 
citées. 

—  C'est  un  trop  grand  changement,  n'est-ce 
pas,  balbutia-t-elle.  Tout  cela  était  à  moitié 
mort,  tout  cela  était  perdu...  Ah!  nous  n'au- 
rions pas  dû  dire  ce  que  nous  avons  fait,  nous 
n'aurions   pas   dû    recommencer! 
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...  Et,  peu  à  peu,  ils  se  désunirent.  Pourquoi? 
Pour  rien.  Parce  que  l'amour  ne  dure  pas;  à 
force  de  s'entendre,  on  finit  par  s'en  vouloir. 
Une  discussion  vint,  qui  cassa  tout. 

—  Adieu!  cria  Jeanne. 

—  Bonsoir!  ricana  Gérard. 

Elle  s'en  alla,  enveloppée  dans  son  fichu,  avec 
deux  larmes  raides.  Et  l'ouvrier,  adossé  au  mur, 
la  suivit  de  l'œil,  l'air  haineux  et  vainqueur. 

Le  soir,  personne  ne  l'attendit  à  la  sortie  de 
l'usine;  il  poussa  un  soupir  joyeux.  Et  lorsque, 
à  l'extrémité  du  long  faubourg,  il  pénétra  dans 
la  cour  du  23,  il  se  frotta  les  mains.  Il  franchit  le 
porche  de  bois  aux  bornes  squelettiques,  longea 
la  courte  ruelle  pavée  que  bordent  une  palissade 
et  un  vieux  mur,  traversa  la  cour  noirâtre  où,  en 


haut  de  ses  trois  marches,  la  porte  vitrée  est 
serrée  entre  deux  échoppes.  Il  entra  dans  la 
chambre  où  ils  s'étaient  si  souvent  cachés  pour 
se  dire  tant  de  choses.  11  regarda  le  grand  désert 
de  la  petite  chambre.  Il  marcha  en  trébuchant 
parmi  cette  ombre  où  ils  s'étaient  si  souvent 
noyés. 

—  Tant  mieux!  répétait-il  en  tortillant  sa 
fine  moustache  avec  sa  grosse  main  que  le  tra- 
vail de  la  journée  avait  rendue  grise...  Ah! 
tant  mieux!... 

Pourtant,  son  caractère  s'aigrit.  II  eut  des 
énervements  et  même  des  mauvaises  colères.  II 
faillit  étrangler  Bidon  pour  un  motif  futile,  dans 
l'étroit  débit  pointu  aménagé  à  l'angle  de  la  rue 
des  Turcs.  Il  discuta  politique,  avec  âpreté  et 
mauvaise  foi. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  Gérard?  disait-on. 

La  tante  Léa  qui  était  concierge  du  23  et  qui, 
de  temps  en  temps,  entre-bâillait  la  porte  vitrée, 
pour  voir  chez  lui,  fut  alarmée  par  la  rumeur 
publique,  et  l'interrogea.  Mais  il  lui  fit  peur  avec 
son  front  barré. 

Il  délaissa  le  cabaret,  se  mit  à  séjourner  le  plus 
possible  dans  sa  chambre  de  quasi-veuf.  Là,  il 
se  tendait  vers  la  lueur  triste  de  la  porte  vitrée.  Il 
avait  l'air  d'attendre. 
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En  effet,  il  l'attendait,  elle.  Qu'est-ce  qu'elle 
pouvait  bien  faire  ailleurs?  Non,  il  n'était  pas 
possible  qu'elle  ne  revînt  pas  —  au  moins  une 
fois. 

Les  meubles  achetés  ensemble  jadis  :  le  buffet 
rouge  tout  luisant,  les  quatre  chaises  en  bois 
courbé,  la  table  couverte  d'une  toile  cirée,  indi- 
quaient un  vide,  manquaient  d'elle.  Et  aussi 
la  cage  des  oiseaux,  si  abandonnés  qu'ils  sem- 
blaient presque  des  enfants. 

Il  s'acharna  à  attendre,  les  poings  aux  tempes, 
ne  comprenant  pas  la  durée  de  cette  absence,  la 
patience  de  l'exilée.  Le  soir,  il  n'allumait  pas  la 
lampe,  s'abîmait  dans  le  noir  de  la  chambre. 

Une  semaine,  deux  semaines  s'écoulèrent. 
Jeanne  ne  rentrait  pas  de  l'inconnu.  Il  deman- 
dait à  l'un,  à  Fautre  ce  qu'elle  était  devenue, 
essayait  de  se  renseigner,  de  provoquer  des 
bavardages  en  clignant  de  l'œil.  On  lui  donna 
mille  détails  contradictoires.  En  réalité,  on  ne 
savait  pas. 

Alors  il  cessa  de  parler  aux  autres.  Il  préféra 
s'adresser  à  elle  directement,  c'est-à-dire  l'atten- 
dre avec  douceur,  sans  rien  faire. 

Et  une  nuit  —  la  dernière  de  février  —  fixé 
dans  un  coin  comme  dans  une  niche,  il  la  vit 
apparaître,  vers  onze  heures  ou  minuit. 
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Elle  poussa  la  porte  légèrement.  Elle  glissa 
dans  la  chambre.  Elle  était  à  peine  visible,  les 
vêtements  nuageux,  la  figure  gris  perle.  Elle 
semblait  du  soir  dans  la  nuit. 

Elle  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce,  et  là, 
hésita,  flotta.  Elle  était  droite,  mais  vague,  et 
on  ne  voyait  pas  ses  pieds  bouger. 

Elle  se  dirigea  vers  les  meubles,  ouvrit  le 
tiroir  à  clef  du  bufTet  où  il  y  avait  des  lettres,  se 
pencha  dessus  :  les  papiers  remuèrent...  Puis  elle 
se  retourna,  fit  deux  pas,  leva  la  tête  et  considéra 
la  cage  et  le  nid  oii  se  blottissaient  les  trois  oisil- 
lons, si  frais  éclos  que  leurs  ailes  n'étaient 
encore  que  de  petits  bras.  Elle  décrocha  la  cage, 
et  pour  la  mieux  examiner,  la  posa  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre. 

Il  retenait  son  souffle,  saisi  par  le  miracle  du 
retour.  Mais  peu  à  peu,  par  saccades,  il  se 
dressa.  En  un  brusque  effort,  il  se  mit  debout, 
alla  vers  la  femme  en  chancelant,  les  mains 
tendues...  Mais  ses  mains  passèrent  à  travers  la 
forme  frêle.  Il  l'appela.  Sa  voix  n'atteignit  pas 
la  revenante.  Elle  n'entendait  pas  plus  que  si 
elle  était  un  ange.  Elle  ne  faisait  pas  attention  à 
lui  et  se  déplaçait,  fuyait,  s'évanouissait  à  son 
contact.  Elle  était  seule  et  il  était  seul. 

—  Bon  sang! 

Il 
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Comprenant  qu'il  rêvait  tout  éveillé,  il  gei- 
gnit, les  bras  vaincus,  et  puis  s'abattit  sur  un 
escabeau,  à  l'angle  de  la  table,  les  coudes  sur  la 
toile  cirée.  Il  coucha  sa  figure  dans  ses  bras 
repliés  et  s'endormit  enfin  sans  rêve,  avec  la 
tranquillité  sûre  des  morts. 

Quand  il  se  réveilla,  c'était  tard  dans  la 
matinée  :  pas  loin  de  midi.  Il  faisait  grand  jour, 
un  temps   sale,   de  la   pluie... 

Oui,  mais  elle  était  venue  !  Il  se  frotta  les  yeux' 
et,  tout  de  suite,  il  sourit. 

La  porte  vitrée  s'entr'ouvrait,  et  Léa  exhi- 
bait sa  figure  rudement  taillée  de  vieil  homme. 
Sorti  de  son  engourdissement,  il  la  regarda. 

—  Jeannette  est  revenue  cette  nuit,  lui 
dit-il. 

—  Mais  non,  mon  pauvre  petit,  exclama  la 
concierge.  Elle  n'est  pas  venue,  puisque  je  n'ai 
ouvert  la  porte  à  personne  de  toute  la  nuit, 
voyons! 

La  commère  leva  ses  yeux  et  ses  bras  en  Tair 
par  manière  de  protestation  apitoyée  contre 
l'insanité  de  son  neveu,  qui  voyait  les  gens  qui 
n'étaient  pas. 

Quand  elle  fut  partie,  il  observa,  de-ci  de-là, 
hébété.  Il  rumina  les  paroles  péremptoires  de  la 
concierge.  Puis  il  se  rappela  soudain,  comme  un 
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coup,  l'inconsistance  du  fantôme.  Non,  Jeanne 
n'était  pas  venue!  Il  avait  rêvé!... 

Dans  la  chambre  qu'éclarait  mal  le  ciel  pous- 
siéreux, il  lit  quelques  pas.  Brusquement  il  écar- 
quilla  les  yeux. 

—  Ah!    balbutia-t-il. 

Le  tiroir  aux  lettres,  d'ordinaire  toujours 
clos,  était  ouvert;  les  lettres  étaient  éparpillées, 
et  même  l'une,  tout  au  bord,  allait  tomber...  La 
cage,  qui,  la  veille,  était  pendue  au  clou,  reposait, 
décrochée,  sur  le  bord  de  la  fenêtre...  Là,  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  une  ruche  de  plumes 
blanches  s'enguirlandait!...  Sa  ruche,  à  elle, 
perdue  depuis  la  séparation,  partie  avec  elle! 

Et  puis,  quoi  encore?  Il  huma  l'humble  atmos- 
phère. La  chambre  embaumait  un  peu.  N'était- 
ce  pas  l'odeur  de  rose  qu'elle  se  mettait?  Oui... 
oui... 

Il  baissa  les  yeux,  bouleversé.  Il  aperçut  sur 
le  carrelage  des  traces  de  pas  dessinées  avec  de 
petits  souliers  qui  avaient  piétiné  dans  la  rue 
boueuse.  Il  rit  et  pleura. 

—  Elle  est  revenue!  Je  Tai  bien  vue!  On  va 
revivre  ensemble. 

L'homme  avait  eu,  réellement,  une  halluci- 
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nation...  Pourtant   la  femme  était  réellement 
revenue. 

Mais  ce  n'était  pas  au  moment  où  il  avait  cru 
la  voir.  Elle  était  revenue  après,  le  long  de  la 
matinée  de  pluie,  pendant  qu'aveugle  et  sourd, 
il  dormait.  La  vision  ne  fut  qu'une  illusion, 
mais  cette  folie  avait  eu  raison,  puisque  quelques 
heures  plus  tard  elle  était  effectivement  arrivée 
pour  toucher  à  leurs  choses,  parler  tout  bas  avec 
les  lettres,  reconnaître  la  cage,  parfumer  la  cham- 
bre comme  un  bouquet,  et  annoncer  qu'elle 
voulait  ressusciter... 


MALADIE 


Quand  le  riche  médecin,  dit  Nicolay,  m'an- 
nonça —  avec  ou  sans  ménagements,  je  ne 
me  rappelle  pas  —  que  j'étais  vaguement  tuber- 
culeux, je  répondis  :  «  Fichtre!  »  d'un  ton  assez 
calme;  néanr.oins  je  vous  prie  de  croire  qu'il 
me  fallut  serrer  les  dents  pour  ne  pas  faire  une 
sale  grimace. 

Mais  je  suis  un  homme  de  résolution.  Je  sus 
agir.  Tout  travaillé  que  je  fusse,  au  fond  de  ma 
malencontreuse  carcasse,  par  des  crises  d'angoisse 
et  une  épouvante  chronique,  je  bouclai  mes 
affaires,  ne  m'attardai  pas  à  aviser  ceux  que 
j'aimais  ou  qui  m'aimaient  (je  me  devais  désor- 
mais à  moi-même),  et  me  lançai  à  toute  vapeur 
vers  une  station  d'altitude.  L'après-midi  du 
second  jour,   un  funiculaire  me  mena  à    une 
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gare  pointue  qui  coiffait  un  sommet  blême. 
Blafard  moi-même,  je  descendis,  et  j'c.itrai  au 
sanatorium  comme  d'aucuns,  à  force  de  crimes 
puis  de  malchance,  entrent  à  La  Roquette. 

L'établissement  était  maquillé  en  hôtel,  et  les 
hôtes,  groupés  après  les  repas  dans  le  vaste 
jardin  d'hiver  vibrant  d'une  brise  d'orchestre, 
offraient  l'apparence  d'inofîensifs  voyageurs  en 
excursion. 

Mais  c'était  là  du  déguisement  mondain.  En 
vérité,  la  maison,  avec  ses  couloirs  hantés  par 
des  infirmiers  à  allure  d'espions,  avec  ses  coins 
discrets  où  s'empilaient  les  crachoirs  portatifs 
de  rechange,  avec  ses  bouffées  de  formol  souf- 
flées par  l'entre-bàillement  des  chambres  en 
désinfection,  avec  le  dramatique  rond-point  de 
linoléum  où  la  porte  du  médecin-chef  attirait 
tous  les  matins  des  théories  de  fantômes  déco- 
lorés, était  bel  et  bien  un  hôpital.  Et  chacun  de 
ces  êtres,  nonobstant  qu'ils  imitaient  dans  les 
grandes  lignes  la  désinvolture  des  baigneurs  de 
casinos,  était  éperdùment  occupé  par  l'obscur 
mystère  de  ses  poumons.... 

Je  m'installai  à  la  table  d'hôte  entre  un 
Russe  et  un  Italien,  en  face  d'un  Syrien.  Nous 
étions  accaparés  de  temps  à  autre  par  la  grosse 
voix  de  l'Allemand  tondu  ou  par  les  éclats  de 
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rire  do  la  dame  américaine,  copiée,  semblait-il, 
sur  quelque  gravure  de  magazine.  Je  m'habi- 
t  .ai  à  nous  écouter  parler  :  du  chaud  et  du 
froid,  mais  surtout  de  notre  propre  température 
niatutinale  et  vespérale,  et  de  ses  écarts  autour 
du  fatidique  trente-septième  degré;  de  litté- 
rature et  d'art,  mais  surtout  de  régimes;  des 
personnalités  célèbres  du  jour,  mais  surtout  du 
docteur  Otto,  notre  maître,  notre  dieu  immédiat. 
Nous  avions  beau  sortir  de  nous-mêmes,  nous  y 
retombions. 

Au  bout  de  la  première  quinzaine,  j'avais 
engraissé  d'un  kilo.  Cette  constatation  me  calma 
un  peu.  Je  l'annonçai  à  la  ronde.  Certains 
m'envièrent  et,  laborieusement,  arrivèrent  à  me 
féliciter;  d'autres  firent,  sans  adresse,  sem- 
blant de  me  croire... 

Court  répit.  La  semaine  suivante,  je  ne  gagnai 
pas  de  poids,  et  il  y  eut,  à  la  table  d'hôte,  des 
vides.  Où  étaient  MM.  Schmidt,  Lorenzaccio  et 
Van  der  Bock?...  On  n'osait  pas  trop  insister 
sur  la  disparition  de  celui-ci,  qui,  guéri,  avait 
regagné  son  point  du  globe,  de  celui-là,  qui,  au 
contraire,  avait  été  enterré...  Le  mois  de  mai  est 
le  plus  exigeant  de  tous. 

...  Et  pourtant,  au  milieu  des  hypocrites  ma- 
ladesque  nous  étions,  évoluaient  dix-huit  créa- 
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tures  divinement  saines  :  c'étaient  les  som- 
melières,  autrement  dit  les  servantes  de  la  table 
d'hôte.  Elles  étaient  épanouies  et  charmantes, 
et  leurs  joliesses  se  mêlaient  à  leurs  santés 
comme  des  couleurs  à  la  lumière. 

Autour  des  nappes,  où  s'accroupissaient  deux 
cents  malades,  elles  circulaient,  se  formaient 
en  file,  convergeaient  vers  la  sortie,  les  mains 
vides,  s'éparpillaient  symétriquement  en  en- 
trant, ornées  de  plats,  avec  une  harmonie  d'en- 
semble qui  les  faisait  ressembler  à  des  girls  de 
music-hall... 

Je  n'avais  pas  osé  lever  les  yeux  sur  ces  roses 
de  plein  air,  captivées  un  instant  dans  cette  salle 
malsaine  où  nous  végétions  tous  avec  nos  paroles 
superficielles  et  nos  cauchemars  inavouables, 
lorsque  l'une  d'elles  s'avisa  de  me  sourire,  à  moi. 
Ce  n'était  pas  l'une  d'elles.  C'était  leur  direc- 
trice, leur  intendante,  leur  reine.  Bien  plus, 
c'était  la  plus  exquise...  une  sorte  de  madone 
devenue  femme,  avec  un  nimbe  devenu  cheveux. 
Elle  me  sourit  à  deux  reprises...  Un  seul  sourire 
est  chose  errante,  et  le  sourire  ne  pense  vraimejit 
qu'à  la  seconde  fois  qu'il  se  décide. 

Alors,  avant  de  réfléchir,  avant  tout,  je  fus 
consolé  —  que  dis-je!  je  fus  récompensé  —  de 
ma  détresse  et  de  ma  solitude  et  de  l'accumula- 
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tion  des  détails  obsédants,  et  même,  du  grand 
labeur  que  j'allais  affronter,  plus  tard,  pour 
revivre  la  vie! 

Je  vous  l'avoue,  mes  amis  (si  je  vous  ai  parlé 
de  cette  histoire,  c'est  pour  me  permettre 
d'avouer),  je  me  tournai  vers  cette  jeune  femme 
dans  un  frisson  total. 

Je  la  croisais,  au  hasard,  tantôt  dans  un  cou- 
loir, tantôt  dans  le  hall,  ou,  dehors,  au  seuil  des 
cuisines,  ou  bien  près  d'une  fenêtre,  attentive, 
une  lettre  éclairant  sa  joue. 

Je  lui  parlai.  Elle  daigna,  miraculeusement, 
me  répondre.  A  cause  de  ses  réparties  naïves,  au 
contact  de  sa  douce  moquerie,  de  son  sourire  qui 
s'attachait,  je  constatai  qu'elle  n'était  pas  indif- 
férente. 

Naturellement,  je  ne  fus  pas,  alors,  capable  de 
raisonner...  Il  ne  m'arriva  pas  de  songer  que,  sans 
doute,  quelque  attrait  matériel  —  «  un  malade  », 
pour  ces  petites  âmes  intactes  recueillies  dans 
les  villages  montagneux  signifie  :  un  million- 
naire —  l'invitait  à  prêter  avec  complaisance  sa 
petite  oreille  tournée  en  coquillage  à  l'expression 
de  mon  émoi,  etles  yeux  à  cet  émerveillement  qui 
me  couvrait  la  face  comme  un  reflet,  à  son  passage. 

Je  me  laissai  aller,  prendre...  Mais  voilà  qu'il 
y  eut  en  moi  un  réveil! 

12 
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Je  fis  un  examen  de  conscience...  Je  me  le 
rappelle  bien  :  c'était  dans  ma  chambre,  à  la 
fin  d"im  jouroù  un  refroidissement  m'avait  rejeté 
en  un  cycle  plus  resserré  d'angoisse. 

Debout  au  milieu  de  mes  instruments  —  mon 
inhalateur,  mon  thermomètre,  ma  lampe  à 
alcool  —  debout  près  de  mon  lit  —  le  lit  terrible 
de  transpiration  et  de  fièvre,  le  lit  d'insomnie 
—  je  vis  dans  la  glace  ma  tête  décharnée 
d'oiseau  de  proie,  ma  maigreur  méchante, 
ma  bouche  empoisonnée...  Et  je  compris  la 
mauvaise   action. 

Ah  !  qu'il  était  infâme  d'effleurer  de  mon 
désir  cette  créature  qui  apportait  là  l'admirable 
virginité  d'être  saine,  qui  faisait  près  de  nous 
une  tache  pure,  de  menacer  d'une  idylle  cet  ange 
d'ignorance... 

Comme  c'était  mal  de  lui  faire  oublier,  au  choc 
d'un  mauvais  rêve,  le  coin  de  terre  d'où  elle 
était  sortie  comme  d'un  jardin,  et  sans  doute, 
là-bas,  quelque  fiancé,  aussi  riche  de  santé 
qu'elle  et  qui  la  valait!... 

Je  sentis  le  crime.  En  un  revirement  dont  sont 
capables  les  types  pas  trop  bêtes,  je  substituai  à 
ma  passion  troublée  une  sorte  de  tendresse  sans 
bornes,  de  besoin  infini  de  son  bonheur... 

Désormais,  je  l'abordai  avec  plus  d'égards  et 
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de  respect.  Osant  à  peine  murmurer  les  mots 
avec  ma  bouche  contagieuse,  regardant  ses  pieds 
quand  elle  me  répondait,  je  l'interrogeai  sur  sa 
famille.  Je  fus  touché  de  l'histoire  de  sa  grand'- 
mère,  qu'elle  me  conta,  et  ne  fus  pas  moins  ému 
des  tribulations  de  sa  sœur  Germaine... 

Or,  deux  semaines  après  cette  victoire  qui 
m'avait  —  assez  noblement,  n'est-ce  pas.'  — 
amené  à  l'aimer  pour  elle-même,  je  la  rencontrai 
penchée,  dans  le  vestibule  vitré,  où  la  neige  du 
dehors  mettait  une  aiguë  blancheur  de  marbre. 

Ses  formes  exquises  se  dessinaient  sur  le  fond 
des  montagnes  lointaines.  Sa  figure,  aux  joues  de 
roses  roses  et  à  la  bouche  de  rose  rouge,  était 
plus  que  jamais  celle  d'une  sainte  descendue  du 
seuil  d'un  cadre.  En  voyant  son  cou,  puis  le 
commencement  de  ses  épaules,  on  pensait  à  une 
Vénus  de  Milo  qui  aurait  eu  des  bras,  mais,  il 
est  A'rai,  un  corsage. 

Je  lui  balbutiai  quelques  mots.  Je  la  plaignis 
de  vivre  au  milieu  de  malades... 

—  Mais  je  suis  très  malade,  moi  aussi,  dit- 
elle. 

Elle  me  sourit,  de  son  sourire  de  chef-d'œuvre. 

—  Le  docteur  Otto  m'a  placée  ici,  la  première 
fois  que  j'ai  craché  le  sang... 

Ah  !  j'avais  reculé  en  étouffant  mal  un  cri 
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rauque.  Je  la  contemplai...  Je  la  contemplai  avec, 
malgré  moi  —  mes  chers,  mes  pauvres  amis  — 
avec  une  joie  animale  et  féroce...  Je  tendis  le 
cou  vers  sa  bouche  qui  n'était  pas  sacrée.  Et,  fris- 
sonnant, je  touchai  des  yeux  son  corps  damné  : 
l'enfer  d'elle,  le  paradis  d'elle. 


LE   PREMIER   AMOUR 


IQuand  nous  reçûmes,  dit  Calvin,  la  lettre  de 
faire-part  annonçant  le  mariage  du  docteur 
Nixter  avec  Angette  de  La  Vallée,  nous  eûmes 
tous  un  serrement  de  cœur.  Ce  fut  bien  pis  encore 
pour  ceux  d'entrés  nous,  les  intimes,  qui  ne 
purent  se  dispenser  d'assister  à  la  cérémonie. 

Tous  deux  étaient  jeunes  et  beaux.  On  voyait 
qu'ils  s"adoraient,  mais  on  voyait  surtout  qu'elle 
était  infiniment  fragile  et  qu'elle  allait  bientôt 
mourir. 

Sous  son  voile  retombant,  la  jeune  fille  appa- 
raissait toute  droite,  mais  toute  mince  et 
penchée  comme  un  jet  d'eau.  Sa  figure?  Si 
exquise  qu'elle  fût,  un  peu  trop  de  pâleur  la 
masquait,  un  peu  trop  de  maigreur  la  durcissait, 

12. 
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et  le  sourire  qui  flottait  devant  elle  était 
efTrayamment,  divinement  léger. 

Toute  cette  blancheur  dont  elle  était  laite  et 
revêtue  —  cette  blancheur  parfaite  à  peine 
tachée  d'un  rosissement  des  joues  à  chaque 
délicat  accès  de  toux  —  était  déjà  surnaturelle, 
et  en  vérité,  dès  qu'elle  restait  immobile,  un 
avait  presque  peur  et  l'on  n'osait  plus  penser  à 
elle. 

Combien  elle  s'appuyait  sur  lui  et  combien  il 
était  grave  et  inébranlable!  Jean  Nixter  présen- 
tait un  des  plus  beaux  types  d'homme  que 
puissent  rêver,  que  puissent  embellir  des  yeux 
d'amoureuse  ou  d'artiste...  Sa  volonté,  sa  vitalité 
triomphante  s'épanouissaient  dans  sa  haute 
taille,  sa  spacieuse  carrure,  la  régularité  splen- 
dide  de  ses  traits  —  et  davantage  encore  dans 
l'émotion  tremblante  qui  le  penchait  sur  elle- 
Oui,  oui  :  en  voyant  ce  couple,  j'ai  enfin  compris 
que  la  douceur  et  la  tendresse  ont  quelque  chose 
de  mâle. 

Ils  s'étaient  adorés  toujours,  depuis  les  com- 
mencements. Enfants,  ils  s'étaient  rencontrés, 
lors  de  quelques  vacances,  sur  la  place  de  Saint- 
Just,  où  il  y  a  une  fontaine  pointue,  un  banc,  un 
arbre  et  quelquefois  un  passant.  Là,  ils  se  souri" 
rent  avant  de  savoir  qui  ils  étaient,   se  cher- 
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obèrent  et  se  retrouvèrent  souvent,  et  un  soir, 
s'embrassèrent  avant  de  savoir  ce  que  c'était. 

Dans  les  temps  qui  suivirent,  à  la  faveur  de 
voisinages  de  ville  et  de  campagne,  ils  ne  se 
quittèrent  plus.  Jean  fit  à  Angette,  en  même 
temps  qu"à  lui-même,  confidence  de  son  idéal 
de  musique,  de  gloire,  de  chef-d'œuvre  sublime, 
et  Angette  apprit  de  lui  tout  ce  qu'elle  était 
capable  d'espérer  de  la  vie. 

Quand  la  jeune  fille  fut  atteinte  par  le  mal, 
d'abord  très  doux  et  comme  caressant,  puis 
quand  sa  santé,  définitivement,  s'altéra,  elle 
n"était  point  orpheline;  cependant  ce  fut  vers 
lui  seul  qu'elle  s'étiola,  pour  lui  seul  qu'elle 
souffrit. 

Puisqu'elle  ne  se  rétablissait  pas,  il  résolut 
de  changer  d'avenir.  11  ne  serait  pas  musicien, 
mais  médecin,  et  à  la  place  de  faire  un  chef- 
d'œuvre,  il  la  guérirait. 

Il  travailla  dans  cette  foi,  s'acharna  sur  les 
livres  précieux,  les  apprit  comme  d'interminables 
prières.  Aussitôt  qu'il  eut  obtenu  son  diplôme 
de  docteur,  il  prétendit  l'épouser.  Angette 
avait  d'abord  essayé  de  ne  pas  vouloir,  car  elle 
savait  qu'elle  était  condamnée;  mais  elle  était 
trop  aimante  et  trop  faible  pour  qu'il  lui  fût 
possible    de  refuser  longtemps. 
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Aux  parents  lugubrement  irrésolus,  aux  amis 
agités  de  réticences,  iravait  dit  :«Je  la  sauverai  1» 

Et  voilà  que  dans  l'étroite  salle  grise  de  la 
mairie  ils  passaient  tous  deux,  tellement  unis  et 
occupés  l'un  de  l'autre  que  leurs  regards,  lors- 
qu'ils se  tournaient  vers  les  étrangers,  sem- 
blaient aveugles. 

Les  étrangers,  c'étaient  les  parents  et  nous, 
les  amis.  Je  nie  souviens  qu'il  y  avait  en  outre  le 
petit  Lambert. 

Comment  avait-il  eu  l'idée  de  venir,  celui-là? 
Parent?  non!  Ami?  hum!...  Nul  de  nous  n'igno- 
rait qu'il  avait,  deux  ans  en  çà,  demandé  la 
main  d'Angette.  Il  avait  été,  et  pour  cause, 
radicalement  éconduit.  Après  quoi,  un  mariage 
avec  une  héritière  en  avait  fait  un  triomphant 
docteur  mondain,  un  maître  adoré  des  salons. 

Pourquoi  était-il  là?  Chevaleresque  courtoisie 
ou  haineux  cynisme?  Qui  sait!  Toujours  est-il 
que  sur  le  mur  morne  de  la  salle  des  mariages 
resplendissait  son  faciès  de  ténor  et  sa  mâchoire 
de  dompteur  et  la  ténébreuse  chevelure  luisante 
qui  lui  avait  conquis  tant  d'importantes 
clientes...  D'ailleurs  —  je  vous  en  ai  expliqué  la 
cause  —  ni  Jean  ni  Angette  ne  le  remarquèrent. 

...  A  partir  de  ce  moment,  Jean  Nixter  se 
consacra,    opiniâtrement,    scrupuleusement,    à 
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guérir  sa  femmo.  Comment  dire  l'ardeur,  la 
patience,  Théroïque  ingéniosité  qu'il  mit  en 
œuvre  et  les  sublimes  mensonges  qu'il  créa,  et 
son  effort  désespéré  pour  deviner  les  mystères 
et  voir  dans  la  nuit!... 

Et  qu'arriva-t-il?  Elle  déclina  d'abord.  Puis 
elle  s'arrêta  de  mourir.  Puis,  tout  doucement, 
tout  enfantinement,  elle  se  remit  à  vivre. 

On  dit  qu'il  lui  transfusa  de  son  sang.  Je  le 
crois,  car  je  l'ai  rencontré  plusieurs  fois,  pâle  et 
les  gestes  paralysés,  avec  un  air  extraordinaire. 
On  dit  aussi  qu'il  la  suggestionna,  mania  sa 
volonté.  Je  le  crois  également,  car  il  est  cer- 
tain qu'il  essaya  de  tout. 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  la  sauva. 

Et  quel  amour  pendant  cette  convalescence 
si  lente,  si  détaillée,  où  elle  demeurait  toute 
attachée  au  magnifique  ami,  comme  à  une 
mère  qu'il  était!  Quel  insondable  échange  de 
leurs  regards  pendant  ces  heures  où  les  mains 
de  l'homme  enveloppaient  celles  de  l'épouse, 
longues,  mais  petites  et  blanches  et  telles  que 
deux  anges  jumeaux! 

Bientôt  elle  n'eut  plus  besoin  de  s'appuyer 
toute  et  toujours  sur  lui.  Elle  quitta  un  peu  sa 
grande  ombre.  Il  lui  suffit  qu'il  la  regardât. 
Ensuite  il  lui  suffit  qu'il  y  eût  du  soleil  :  elle  se 
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hasardait,  elle  s'essayait  à  la  solitude  comme  un 
petit  oiseau  à  l'espace.  Une  fois  que  Jean  était 
absent  et  que  le  matin  tombait,  triste  et  plu- 
vieux pourtant,  elle  leva  la  tête,  extasiée, 
rien  qu'à  cause  d'elle-même  et  de  la  vie. 

Rénovation,  métamorphose!  Une  créature 
fraîche  et  neuve  s'était  dégagée  d'elle  et  la 
remplaçait.  Ses  formes  s'harmonisèrent  et 
s'accomplirent,  les  lignes  de  sa  chair  se  cour- 
bèrent, son  corps  se  gonfla  comme  un  fruit. 

Quand  nous  l'entrevîmes,  cette  saison-là, 
nous  l'admirâmes  avant  de  la  reconnaître,  telle- 
ment elle  s'était  recommencée!  Comme  elle 
s'équilibrait  de  la  sorte  avec  le  bel  époux  puis- 
sant qui  était  parvenu  à  lui  donner  une  part  de 
sa  santé,  de  sa  vitalité,  du  paradis  terrestre! 

Et  la  transformation  continua,  continua  à 
rayonner  d'elle.  Ses  regards  s'éclaircirent,  se 
modifièrent,  et  ses  gestes,  et  ses  pensées... 

Or  le  trouble  Lambert  traversa  en  ce  moment 
leur  destinée... 

Alors...  alors,  elle  en  fut  éblouie.  Elle  trem- 
bla, puis  elle  le  choisit  éperdûment,  se  jeta  vers 
lui... 

Instinct  affreux,  terrible,  soit,  mais  logique. 
N'avait-elle  pas  changé  de  la  nuque  aux  talons  et 
jusque  dans  les  ombres  de  ses  chairs?  N'était-elle 
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[)as  devenue  une  vraie  femme,  par  conséquent 
une  autre  femme,  pleine  d'un  autre  cœur? 

En  un  éclair,  en  un  coup  d'œil,  elle  oublia  non 
seulement  son  adoration  perpétuelle  pour 
l'autre,  mais  encore  son  dégoiit  d'antan  pour 
celui-là...  Si  elle  pensa  à  ces  vieux  rêves,  ce 
fut  pour  les  écarter,  pour  les  haïr!  Le  passé  ne 
comptait  plus,  il  était  mort;  mieux  que  cela  :  il 
était  tué.  Rien  n'existait  devant  l'élan  de  tout 
son  être  renouvelé  et  virginal,  devant  la  force 
de  son  premier  amour. 
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—  Gus  Paclieco  et  moi  nous  étions  devenus, 
dit  Ezechiel,  d'incomparables  amis. 

Regardez-moi,  je  suis  haut,  large  et  fort, 
et  j'ai  de  gros  yeux  bleus.  Aussi,  vous  attendez- 
vous,  sans  nul  doute,  à  ce  que  je  vous  décrive 
mon  fidèle  camarade  delà  pampa  sous  les  espèces 
d'un  être  petit,  maigre  et  fouineux,  tout  scin- 
tillant de  vifs  regards  noirs?...  Car  il  n'est 
pas  d'exemple,  n'est-ce  pas,  que  deux  assidus 
compagnons  ne  soient  pas,  physiquement,  aux 
antipodes  l'un  de  l'autre!  Eh  bien,  non.  Nonobs- 
tant les  habitudes  invétérées  de  la  légende,  de 
la  tradition  et  de  la  littérature,  nous  étions, 
quoique  parfaits  amis,  parfaitement  semblables 
d'aspect. 

Tel  je  me  présente  à  vos  honorables  regards. 
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tel  mon  aller  ego  —  comme  disaient  les  Italiens 
d'autrefois  —  se  présentait  auprès  de  moi,  dans 
les  élevages  de  don  Grégorio,  à  San-Juan-del- 
Gato  (Saint-Jean-du-Chat,  si  vous  tenez  à  com- 
prendre). Et  tel  il  se  présenterait  aujourd'hui 
même,  si...  si  je  n'avais  pas  de  drame  à  vous 
raconter. 

Ah!  certes,  il  fallait  que  nous  eussions  bien 
souvent  galopé  ensemble,  pour  nous  connaître 
et  nous  attacher  de  la  sorte,  peu  loquaces 
comme  nous  l'étions.  Il  nous  avait  fallu,  parmi 
nos  compagnons  et  parmi  les  troupeaux  immenses 
entourant  la  ferme  d'un  océan  éparpillé,  bien  du 
travail  commun,  bien  des  aventures  et  des  luttes 
partagées,  pour  user  ainsi  entre  nous  cette  solide 
carapace  mystérieuse  où  chaque  homme  vit 
enfermé. 

La  cause  de  cette  amitié?  J'en  ignore.  Je  ne 
peux  pas  plus  en  expliquer  l'histoire  que  celle  du 
jour  et  de  la  nuit,  que  je  suis  pourtant  bien  forcé  de 
voir  et  de  ne  pas  voir...  Je  ne  puis  dire  qu'une 
chose,  quitte  à  la  répéter  cent  fois  comme  une 
bigote  :  nous  nous  aimions  beaucoup. 

Au  commencement  du  printemps,  Mahica 
vint  dans  la  ferme,  en  même  temps  que  le 
maître  et  la  maîtresse.  Elle  était  une  des  ser- 
vantes de  la  senora.  En  réalité,  elle  n'était  la 
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servante  de  personne  sur  la  terre  :  sa  belle  tête 
siirnaturellement  redressée,  elle  semblait  en 
révolte  contre  tout,  même  contre  le  temps  qui 
passe,  et  j'imagine  qu'à  l'heure  de  la  prière,  avec 
le  bon  Dieu  en  personne,  ça  ne  devait  pas  aller 
tout    seul! 

Mahica  !  Elle  ne  ressemblait  à  aucune  femme. 
Bien  sûr,  puisqu'elle  était  la  plus  précieuse  de 
toutes  celles  qui  existent,  avec  ses  yeux  d'In- 
dienne plus  noirs  que  la  profondeur,  et  ses  che- 
veux plus  noirs  que  l'ombre,  avec  ses  joues  d'or 
et  ses  bras  d'or!  Je  ne  puis  l'évoquer  sans  sentir 
s'appliquer  sur  ma  figure  le  masque  de  pâleur. 

Oui,  nobles  caballeros,  l'amour  est  tragique, 
et  la  vie  n'est  pas  comique  du  tout...  Et  pour- 
tant, si  je  plains  tous  les  hommes  à  venir,  ce 
n'est  pas  tant  d'avoir  à  recommencer  notre 
emploi  du  temps,  que  parce  qu'ils  sont  sûrs  de 
ne  jamais  voir  cette  femme-là  faire  son  appa- 
rition dans  la  lumière  d'un  chemin  tournant  ou 
dans  l'ombre  d'une  porte! 

Mais  combien  elle  se  révélait  fantasque, 
déconcertante,  combien  brusquement  rieuse, 
ou  précipitamment  lugubre  !  De  la  petite  Maison- 
Grise  où  elle  nichait,  on  la  voyait  sortir,  tantôt 
en  coup  de  vent,  tantôt  à  pas  comptés,  tenant 
en  laisse,  par  un  ruban,  son  léopard.  Celui-ci, 
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déjà  grand  comme  père  et  mère,  était  aussi 
inofFensif  que  l'agneau  nommé  Pascal.  Sans 
doute,  il  n'avait  pas  encore  goûté  de  sang 
chaud  :  pour  ces  bêtes,  c'est  la  règle,  elles  ne 
deviennent  enragées  que  du  jour  où  ce  goùt-Ià 
n"est  plus  un  secret  pour  elles. 

Et  alors'.'  Je  retombe  ici  en  plein  dans  Tan- 
tique  rabâchage  traditionnel  :  je  devins  éper- 
dument  amoureux  de  cette  Mahica  si  luxueuse 
à  voir.  Je  l'aimai  d'autant  plus  que  l'indomp- 
table sauvagesse  me  gratifia  dès  l'abord  d'œil- 
lades  féroces.  Cette  rébellion  farouche  d'une 
créature  douée  d'un  visage  comparable  au  soleil 
levant,  m'aiïnla  au  plus  haut  point,  si  bien  qu'à 
peineje  m'aperçus  de  la  mélancolie  que  Gus,  mon 
frère  adoptif.  ressentait  de  mon  abandon 
graduel...  Dame!  il  y  a,  dans  les  destinées,  des 
cyclones  qui  bouleversent  les  douces  mono- 
tonies sentimentales,  et  même,  j'en  vQ.ulais  un 
peu  à  mon  ami  de  ne  pas  concevoir  ni 
admettre  qu'un  amour  de  l'envergure  du 
mien  justifiât  ma  négligence  à  son  endroit! 

Quant  à  elle,  je  devinai  bientôt,  à  quelques 
signes,  que  sa  froideur  acharnée  et  furieuse  — 
si  je  puis  dire  —  n'était  qu'apparente.  Notam- 
ment, je  vis  plusieurs  fois,  sans  être  vu,  que  le 
visage  astral   de  celle  qui  me  faisait  en  public 
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les  gros  yeux  était  bienveillamment  orienté  vers 
le  corps  de  ferme  où  je  logeais  seul  avec  Gus... 

Un  jour,  j'osai  lui  parler  de  choses  et 
d'autres;  un  autre  jour,  de  moi...  Elle  voulut 
d'abord  m'imposer  par  un  air  tour  à  tour 
étrange,  hautain  et  menaçant.  Puis,  elle  baissa 
la  tête  et  m'écouta.  Dans  la  quinzaine  qui  suivit, 
j'obtins  d'elle  un  rendez-vous  nocturne... 

L'après-midi  qui  précéda  ce  grand  soir,  j'étais 
avec  Gus.  Il  avait  une  l'ace  si  renfrognée,  et 
moi  j'étais  si  content,  que  je  finis  par  lui  conter 
ma  bonne  fortune. 

Voilà  mon  Gus  qui  se  met  à  soupirer  et, 
allant  de  droite  et  de  gauche,  s'adosse  enfin 
contre  un  arbre,  les  bras  pendants.  Il  y  avait 
de  quoi:  le  pauvre  garçon  aimait  Mahica! 

A  force  de  le  secouer,  je  le  lui  fis  avouer.  Et, 
comme  je  continuais  à  le  secouer,  il  ajouta  que 
Mahica  liaimait  aussi  —  ou  que  du  moins  elle 
le  lui  avait  juré. 

Par  tous  les  saints  de  l'enfer  et  tous  les 
diables  du  paradis,  mon  sang  ne  fit  qu'un  tour! 
Je  crispai  mon  énorme  poing...  et  m'assénai  un 
coup  formidable  sur  la  poitrine. 

La  réalité  me  crevait  les  yeux,  comme  on 
dit  bêtement!  Mais  oui,  ils  s'aimaient.  Tel 
détail,  ceci,  puis  cela,  le  prouvait.  Et  moi,  je 
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n'avais  été  ontro  eux  que  l'effroyable  gê- 
neur !  Une  chose  me  chiiïonnait  bien  :  ce 
rendez-vous  indiscutable,  positif,  qu'elle  m'avait 
accordé;  mais  je  n'eus  que  plus  de  honte  de 
l'avoir  terrorisée,  et  je  dis  à  Gus  : 

—  Je  lui  ai  arraché  un  rendez-vous  pour  ce 
soir.  Vas-y  à  ma  place. 

Il  me  regarda,  puis  il  dit  : 

—  J'accepte. 

Ceci  dit,  nous  nous  séparâmes. 

Ceux  qui  ne  comprennent  pas  mon  acte  n'ont 
pas  compris  non  plus  à  quel  point  Gus  était 
mon  ami  et  moi  le  sien. 

Je  me  mis  à  rôder,  seul,  dans  le  bois.  Le  soir 
tomba.  Il  me  parut  être  un  orage  tranquille 
mais  d'autant  plus  terrible. 

La  nuit...  J'errais  toujours.  Tout  d'un  coup 
je  tressaute.  Là...  là...  c'est  la  Maison-Grise! 
Mes  pas  m'ont  ramené  à  l'endroit  où  elle 
m'attend,  et,  par  une  sorte  de  miracle  ou  de  génie 
obscur  de  mon  être,  c'est  l'heure  même  du 
rendez-vous... 

Ah!  aucune  punition  ne  me  sera  épargnée! 
Un  homme,  justement,  se  glisse  vers  la  maison. 
On  voit  son  fantôme  gris  sur  le  gris  du  mur.  Il 
me  ressemble  comme  un  frère!  Ça  aurait  pu 
être  moi,  et  c'est  lui!  Il  va  entrer.  Il  entre. 

13. 
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Et  tandis  que  je  m'éloigne  à  reculons  avec 
une  gi-imace  de  supplicié,  les  poings  aux 
tempes  et  me  taisant  de  toutes  mes  forces, 
j'entends  un  cri  horrible  sortir  de  la  maison!... 

Après,  je  ne  sais  plus  bien...  Le  léopard! 

.Quand  nous  eûmes  tous,  avec  nos  torches  et 
nos  revolvers,  repris  Gus  à  la  bête,  il  n'était 
qu'une  ruine  sanglante,  la  poitrine  déchiquetée, 
le  cou  mâché... 

Vraiment,  pendant  ces  instants-là,  je  fus  pa- 
reil à  lui  :  inerte,  et  le  cœur  mutilé...  Puis,  peu  à 
peu,  effaré,  je  compris  :  le  guet-apens,  où  la 
fatalité  l'avait  conduit  à  ma  place  —  et  le 
fauve  lâché  sur  moi... 

Dans  ma  stupeur,  une  hantise  s'attachait  à 
moi  :  Comment  se  faisait-il  que  l'animal,  si 
innocent  jusque-là,  subitement,  ait  tué?...  Ce 
secret-là,  je  le  connus...  Sur  le  bras  d'or  de 
l'Indienne,  j'aperçus,  moi,  une*  fine  déchirure  à 
peine  cicatrisée...  Et  j'eus,  dans  un  cauchemar, 
la  vision  de  la  surhumaine  libation  de  sang 
chaud  qu'elle  avait  jetée  au  monstre,  avant  de 
m' attendre. 
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Vers  la  fin  de  leur  séjour  dans  la  Maison  du 
Parc,  les  jeux  des  deux  enfants  devinrent  plus 
graves.  Eux  cfui  ne  s'étaient  jamais  quittés 
s'étonnèrent  jDarfois  de  se  voir,  et  se  dévisa- 
gèrent. 

Un  soir,  il  la  chercha  des  yeux  au  bord  d'une 
chambre  où  elle  venait  d'entrer.  On  ne  la 
voyait  pas  bien  dans  l'ombre,  de  sorte  que  toute 
la  chambre  souriait  d'elle.  Il  s'immobilisa  là, 
ne  dit  rien  —  ses  lèvres  mt-me  n'osaient  bouger 
—  mais  il  sentit  qu'elle  était  devenue  la  seule 
créature  qu'il  y  eût  au  monde. 

Les  jours  qui  suivirent,  il  vécut  dans  l'émer- 
veillement de  cette  soirée.  Il  enferma  ce  sou- 
venir dans  son  âme  si  belle  et  si  sensible.  Il 
n'en  parla  pas  :  ni  aux  autres,  ni  à  elle:  à  peine. 
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à  lui-même,  tout  bas.  Il  devint  radieusement 
taciturne,  occupé  à  rêver  d'elle,  même  quand 
elle  était  là. 

Elle,  semblait  attendre  qu'il  parlât. 

La  séparation,  qui  devait  durer  une  année, 
approcha.  Et,  très  vite,  le  dernier  jour  com- 
mença, finit. 

Le  dernier  soir,  comme  les  autres,  ils  errèrent 
dans  le  parc,  côte  à  côte;  puis,  comme  toujours, 
une  vieille  voix  maternelle  les  appela  de  la 
maison,  et  ils  rentrèrent.  Et  tandis  qu'ils  lon- 
geaient la  grande  allée,  il  songea  que,  pendant 
longtemps,  il  ne  la  verrait  plus.  Il  la  regarda  à 
la  dérobée,  penchée  en  avant  dans  la  marche, 
la  figure  et  les  mains  si  fines,  faites  avec  des 
lignes  claires  et  fragiles;  et  il  regretta  de  ne 
pas  lui  avoir  parlé.  Il  aurait  fallu  une  parole, 
quelque  chose  de  fixe  contre  la  destinée  vague. 
Mais  il  n'était  plus  temps  :  on  distinguait  déjà 
la  façade  scintillante  de  la  maison  à  travers 
l'arbre  bleuâtre  et  rond,  semblable  à  un  paon. 
Jusqu'à  la  fin,  ils  furent  séparés  par  tout  le 
monde. 

On  avait  dit  :  «  A  cet  été.  »  Mais  des  voyages 
imprévus,  des  changements  de  situation  dis- 
persèrent les  grandes  personnes  dont  ils  dépen- 
daient. 


LE   TROP   BEAU    RÊVE  153 

Vn  an,  deux  ans,  trois  ans  passèrent. 

11  ignorait  tout  d'elle;  c'est  à  peine  si,  dans 
une  conversation,  il  entendait  de  loin  en  loin 
son  nom  chanter. 

Mais  il  vivait  d'elle.  A  la  fin  des  journées 
laborieuses,  où  tant  de  temps  se  perd  en  choses 
nécessaires,  il  fermait  les  yeux,  la  revoyait,  et 
toute  sa  fatigue  était  récompensée.  En  vérité, 
cette  séparation  ne  lui  fut  pas  cruelle,  telle- 
ment, partout  et  toujours,  il  refaisait  un 
paradis  où  elle  était. 

Moins  que  jamais,  il  en  parlait.  Il  ne  pouvait 
pas  ne  pas  être  seul  à  y  penser  :  son  amour  était 
trop  grand,  trop  pur;  il  en  avait  trop  le  culte. 
Invinciblement,  il  se  fermait  aux  confidences 
par  lesquelles  les  autres  vous  touchent  le  cœur. 

Il  voulut  lui  écrire  ;  il  ne  sut  pas.  Et  à  quoi  bon 
les  mots?  L'avenir  était  si  magnifique  et  si  sûr! 
Quand  il  comptait  les  jours,  en  ces  moments 
lassés  où  tout  paraît  précaire  et  menacé,  où 
on  est  bien  obligé  d'être  inquiet,  la  douceur  de 
son  rêve  venait  le  rassurer. 

Quand  les  deux  familles  revinrent  à  la  Mai- 
son, il  avait  dix-neuf  ans,  elle  dix-sept. 

La  revoir  était  un  événement  si  extraor- 
dinaire qu'il  retarda  son  arrivée  de  plusieurs 
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jours,  religieusement.  Pourtant,  quand  il  la 
vit,  il  no  fut  pas  surpris. 

Elle  était  la  même  :  aussi  fine,  aussi  blonde, 
mais  bien  plus  épanouie.  Elle  avait  embelli  sans 
changer,  à  cause  du  miracle  d'elle.  Et  au  premier 
regard  partagé,  il  la  reconnut   mieux   encore. 

L'idylle  se  prépara,  émouvante  et  grandio.se. 
Tout  —  autour  d'eux  et  sur  leurs  figures  —  leur 
montrait,  leur  prouvait  qu'ils  s'étaient  choisis. 
Mais  bien  qu'elle  semblât  parfois  toute  rêveuse, 
pleine  d'un  caressant  silence,  et  d'une  offrande 
d'attention,  il  ne  lui  dit  rien.  Il  parlerait  un  jour 
et  il  l'entendrait,  mais  les  paroles  étaient  encore 
Irop   précises  dans  l'infini  rapprochement. 

Il  la  voyait  peu.  Ce  n'était  plus  aussi  simple 
qu'autrefois  d'être  ensemble.  De  menus  obs- 
tacles les  séparaient,  heure  par  heure.  Parfois, 
lorsqu'il  raisonnait,  il  parvenait  à  comprendre 
que  le  temps  passait.  Puis  cette  préoccupation 
lui  paraissait  sacrilège  :  tout  cela  n'était  que 
des  détails,  et  il  les  oubliait. 

Une  fois  qu'elle  était  très  entourée,  et  qu'on 
parlait  d'étoiles,  elle  dit  : 

—  J'ouvre  souvent  ma  fenêtre,  le  soir,  au 
pied  de  la  maison,  sur  le  bord  de  la  route,  et  je 
regarde.  On  ne  voit  rien,  mais  je  regarde...  Oui, 
presque  tous  les  soirs. 
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Tandis  que  la  conversation  continuait  ail- 
leurs, lui,  palpitait  dans  toute  sa  chair,  se  deman- 
dant si  c'était  pour  lui  qu'elle  avait  dit  cela. 

Chez  lui,  peu  à  peu,  il  osa  le  croire,  il  osa 
entendre  le  grand  appel  qu'elle  lui  avait  jeté. 
C'était  vers  lui,  à  lui,  qu'elle  ouvrait  sa  fenêtre 
dans  l'ombre...  Oui,  l'heure  était  venue.  Oui, 
un  soir  tout  proche  il  irait  là-bas,  au  bord  de 
la  Maison.  Il  se  figurait  la  divine  rencontre  et 
les  paroles  qui  commenceraient  là  pour  ne  plus 
finir.  Durant  des  soirées,  il  les  créa,  les  apprit, 
comme  un  poème  —  le  cœur  battant,  ivre  de 
gloire. 

Il  remit  le  pèlerinage.  Oh!  pas  encore!  Lui 
parler,  à  elle  qu'il  ne  regardait  qu'avec  précau- 
tion!... Sur  le  point  de  s'en  approcher  tant,  il 
se  disait  :  déjà!  —  et  s'arrêtait,  ébloui  de  la 
beauté  même  de  l'action. 

C'est  alors  qu'un  événement  imprévu  abrégea 
le  séjour  des  siens.  Un  après-midi,  on  dit  :  "  On 
s'en  ira  demain!  »  et  ce  fut,  tout  d'un  coup,  le 
dernier  soir. 

Ce  soir-là,  dans  sa  chambre,  il  fut  saisi  d'une 
affreuse  détresse.  Il  n'avait  pas  parlé,  il  n'avait 
rien  fait,  et  maintenant,  il  n'était  plus  temps. 

Trop  tard,  il  ouvrait  les  yeux  :  il  voyait  dis- 
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tinctement  sa  faute,  son  mal,  son  infirmité  : 
qii'avait-il  donc  à  ne  jamais  agir,  à  ne  jamais 
parler,  à  végéter  obstinément  dans  un  rêve 
creux,  dans  un  mirage  d'existence! 

Un  instant,  il  se  dit  :  «  Ce  soir?...  »  Il  se  dressa 
à  demi,  palpitant...  Ce  soir  même?  Si  elle  était 
encore  là  à  attendre?  Mais  non!  Il  rejeta  tout 
de  suite  cette  idée  insensée,  retomba  sur  sa 
chaise.  Il  n'était  plus  temps,  il  le  sentait  bien. 
Elle  l'avait  attendu  longtemps  sans  doute, 
mais  voilà  bien  des  jours  qu'elle  y  avait  renoncé. 

Il  gémit,  se  méprisant,  se  haïssant,  jusqu'à  ce 
que  la  fatigue  eût  pitié  de  lui. 

Et  longtemps,  longtemps  après,  aux  premières 
lueurs  de  l'aube,  l'autre  fenêtre,  sur  la  route, 
se  fermait  avec  un  sanglot. 

...Il  n'est  plus  temps!  Ce  fut  la  litanie  trop 
brève  dont  il  berça  désormais  le  deuil  de  son 
cœur,  sa  rentrée  dans  la  vie... 

Mais  une  grande  nouvelle  vint  changer  la 
face  des  choses  :  elle  venait  à  Paris. 

Dans  le  dernier  mois  de  l'automne,  il  la  vit, 
en  visite.  Elle  était  hautaine,  réservée,  bien 
différente.  Alors  il  détourna  les  yeux  d'elle  : 
elle  s'était  reprise,  tout  était  fini,  et  bien  qu'elle 
fût  là,  elle  était  perdue  à  jamais. 
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Et  malgré  tout,  il  se  sentit  blessé  dans  Tim- 
menso  pureté  de  son  cœur.  Une  pudeur  farouche 
lui  scella  les  lèvres.  Il  fut  froid,  lointain,  fris- 
sonnant et  déchiré.  11  s'en  alla,  monta  sa  rue 
comme  un  calvaire. 

Des  semaines  s'écoulèrent.  Un  jour  —  par 
hasard  —  il  apprit  qu'on  avait  demandé  sa 
main,  et  qu'elle  avait  refusé.  Il  releva  la  tête, 
riche  d'un  pauvre  espoir. 

Cette  fois,  dès  qu'il  fut  seul  avec  lui-même,  il 
prit  des  résolutions  fermes,  sans  rémission  : 
s'expliquer  avec  elle,  agir!  Cela  lui  parut  si 
simple  que  ses  hésitations  d'antan  le  stupé- 
fièrent. Il  essaya  de  les  comprendre  et  s'y  perdit, 
la  tête  dans  les  mains. 

Agir!  Tout  d'abord,  établir  définitivement  sa 
situation.  Ce  n'était  qu'une  question  de  jours.  Il 
s'en  occupa  avec  acharnement,  reprit  les  dé- 
marches laissées  en  suspens.  Il  obtint  sa  nomi- 
nation. Il  se  dit,  se  répéta  tout  haut  :  «  C'est 
maintenant.  Il  faut  parler.  Oui,  tout  de  -suite, 
demain!  » 

Mais  le  lendemain,  on  lui  annonça  qu'elle 
venait  de  se  fiancer. 

Il  avait  une  telle  habitude  de  se  taire  et  de 
se  cacher,  que  nul  ne  vit  l'effroyable  blessure 
que  lui  fit  cette  révélation.  Dès  que  la  porte  de 
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sa  (  hanibre  fut  fermée  sur  lui,  iJ  cria,  éperdu, 
tout  Jjas  :  «  Elle!  »  Et  debout,  chancelant,  il  se 
vit  dans  la  glace  faire  signe  que  non!  11  ne 
consentait  pas;  il  refusait  le  malheur,  de  toutes 
les  forces  de  sa  vie.  Puis  il  se  jeta  pour 
la  première  fois  dans  une  décision  immédiate  : 
la  voir!  S'agitant,  tendant  une  main  fébrile  et 
dansante,  il  saisit  son  chapeau,  son  manteau. 
Il  sortit,  laissa  la  porte  ouverte,  la  chambre 
béante. 

Il  prit  des  tramways,  descendit  dans  un  car- 
refour de  nuit  noire,  courut... 

Ce  fut  elle-même  qui  lui  ouvrit  la  grille.  11  la 
vit  à  cause  de  sa  voix  dans  l'ombre. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle. 

—  Vous  voir...  vous  parler!  commença-t-il 
enfin.  Aloi...  moi... 

■ —  Il  n'est  plus  temps  de  me  parler. 

En  mn  geste  d'adieu,  elle  leva  sa  main  où 
pour  la  première  fois  brillait  une  bague.  Il  ne 
vit  que  la  main  qui  sortait  des  ténèbres,  puis 
il  ne  vit  plus  que  la  bague,  cette  chose  défini- 
tive, réelle. 

Il  ne  trouva  rien  à  dire  contre  cela.  Il  fit  quel- 
ques pas  à  reculons,  et  partit,  en  geignant,  en 
chantant  à  mi-voix:  «  Il  n'est  plus  temps... 
je  le  savais  bien...  je  l'ai  toujours  dit!...  » 


LE  VRAI  JUGE 


C'était  en  Tan  de  grâce  1827,  le  premier  jour 
de  décembre.  Comme  elle  l'avait  annoncé,  Pris- 
cilla  Hawkins  rentra,  le  soir,  dans  la  maison 
conjugale.  Au  milieu  du  bruit  des  roues  qui 
s'éloignaient  sur  le  pavé,  elle  frappa.  La  ser- 
vante lui  ouvrit  comme  autrefois,  et  sans  parler. 
Elle  gravit  les  marches  du  vestibule,  poussa 
doucement  la  porte  du  salon,  et  si  étrange 
que  cela  pût  sembler,  elle  fut  là. 

Le  juge  avait  relevé  sa  fière  tête  aux  cheveux 
blancs.  Depuis  le  message  qu'elle  lui  avait 
adressé,  il  l'attendait  si  éperdûment  qu'il  lui 
fallut  un  grand  effort  pour  cacher  sa  surprise 
de  la  voir  enfin. 

—  C'est  vous?... 

Il  balbutiait  à  voix  toute  basse,  soit  à  force 
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d'émotion,  soit  pour  ne  pas  elTaroucher  la 
jeune  femme  arrêtée,  fragilement  encore,  sur 
le  seuil.  D'un  air  calme,  il  se  leva  et  alla  vers 
elle.  Ils  se  serrèrent  la  main  et  se  souhaitèrent 
la  bienvenue  en  employant  des  paroles  usuelles, 
mais,  malgré  tout,  avec  solennité  et  timidité. 

Elle  regarda  autour  d'elle.  Rien  n'avait 
changé  depuis  son  départ,  six  mois  auparavant. 
Le  vieux  gentleman  avait  pris  toutes  les  dispo- 
sitions pour  que  le  retour  de  l'épouse  égarée 
s'effectuât  comme  un  événement  très  doux,  mais 
accoutumé,  comme  une  cérémonie  paisible  du 
soir;  qu'il  n'y  eût  même  pas  un  geste  de  joie, 
même  pas  un  mot  d'absolution,  qu'il  n'y  eût 
rien,  qu'une  reprise  des  heures  interrompues. 

Elle  s'assit  dans  le  fauteuil  orangé.  Elle  avait 
un  chapeau  à  brides  de  faille  bleu  pervenche, 
une  robe  à  midtiples  volants  vert  vif,  couleur 
de  feuillages  ensoleillés,  très  semblable  à  celle 
qu'elle  portait  le  jour  de  son  départ.  Elle  avait 
son  éternelle  figure  rosée  que  ses  yeux  bleu  clair 
rendaient  toute  transparente,  et  autour  de  ses 
joues,  ses  cheveux  bouclés  en  spirale  faisaient 
leurs  petits  gestes,  ainsi  que  l'exigeait  la  mode, 
à  cet  instant  du  temps. 

Elle  sourit  faiblement;  et  lui  aussi,  sourit 
pour  lui  ressembler.  Tous  deux,  ils  s'efforçaient 
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de  n'avoir  pas  l'air  de  penser  à  ce  qui  était 
la  seule  chose.  Le  juge  s'agitait,  se  frottait 
les  mains  sans  raison.  Il  commença,  une  phrase, 
s'arrêta,  hésita,  puis  se  décida,  après  avoir 
toussé  : 

—  Voulez-vous  que  nous  dînions,  ma  chère? 

—  Certainement,  fit-elle. 

Elle  ôta  son  chapeau,  et  en  le  tendant  à  la 
vieille  servante,  elle  considéra  celle-ci  et  lui  dit, 
d'une  gentille  voix  triste  : 

—  Bonjour,  Betty. 

La  vieille  ne  broncha  pas,  comme  si  elle 
n'avait  pas  entendu  :  elle  exécutait  trop  bien 
les  instructions  du  maître. 

Ils  dînèrent.  Le  gentleman  raconta  quelques 
anecdotes  de  chasse  au  renard.  Elle  l'écoutait, 
elle  souriait  poliment  comme  dans  les  visites. 
Parfois,  elle  faisait  un  effort,  et  disait  :  «  Ah  !  ah  !  » 

Après  le  dîner,  ils  s'assirent  l'un  en  face  de 
l'autre.  Ils  parlèrent  encore  quelques  heures, 
puis  les  paroles  se  raréfièrent,  et  le  silence  vint, 
sans  qu'on  pût  le  repousser.  ^ 

C'est  alors  que  tous  les  deux  osèrent  enfin 
comprendre  que  leur  vie  ne  serait  plus  jamais 
ce  qu'elle  fût,  qu'il  ne  suffisait  pas  de  se  re- 
joindre pour  être  ensemble,  que  le  passé  ne  pou- 
vait pas  guérir.  Pris  de  plus  en  plus  par  cette 

14. 
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idée,  ils  ne  surent  bientôt  plus  se  cacher  :  lui,  ferma 
les  yeux  pour  réfléchir;  elle,  essuya  une  larme. 

Lorsque  le  silence  se  fut  encore,  entre  eux, 
agrandi  et  glacé,  il  érigea  sa  noble  figure  angu- 
leuse sur  son  cou  drapé  de  soie  noire. 

- —  Il  ne  faut  rien  regretter,  dit-il. 

Elle  répondit  par  un  sanglot,  et  aussitôt,  elle 
sombra  dans  une  crise  terrible  de  larmes,  les 
mains  crispées  sur  ses  yeux, 

La  figure  du  magistrat  rougit  un  peu  et  il  cli- 
gna des  paupières.  Lorsqu'elle  fut  un  peu  cal- 
mée et  vaincue,  il  lui  enjoignit,  paternellement, 
d'aller  se  reposer.  Elle  se  leva  comme  une  petite 
fille.  Au  moment  de  dire  :  «  bonne  nuit  »,  elle 
hésita,  se  tut.  Tout  doucement,  elle  ne  fut  plus  là. 

Tant  qu'elle  remua  dans  la  chambre  où  elle 
était  allée  se  perdre,  tant  qu'à  travers  le  plafond 
filtra,  très  confus,  brouillé  et  pur,  le  murmure 
de  ses  mouvements,  —  le  bon  gentleman 
Fécouta. 

Puis,  quand  le  monde  refit  silence,  il  se  prit 
le  menton  dans  la  main,  comme  au  tribunal. 

En  face  de  lui-même,  il  devint  le  juge  qui 
cherche  ce  qu'il  faut  croire  et  ce  qu'il  faudrait 
faire.  Il  ^s'interrogea,  rappela  des  souvenirs,  des 
images,  écouta  des  voix. 

Qu'était  Priscilla?  L'exquise  apparition,  évo- 
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quée,  l'avouait  tout  de  suite  :  douceur,  faiblesse. 
Et  puis?  Rien  d'autre,  cela  seulement.  Quel  que 
fût  le  destin,  elle  ne  méritait  donc  pas  qu'on  lui 
fît  du  mal. 

Elle  lavait  épousé  innocemment,  en  toute 
douceur  et  en  toute  faiblesse.  Il  l'avait  connue 
enfant:  lorsqu'elle  fut  plus  grande,  lorsqu'elle 
eut  l'âge  que  semblent  avoir  les  anges,  il  l'avait 
demandée  en  mariage  et  l'avait  obtenue.  Elle 
n'avait  rien  voulu,  rien  décidé.  Il  l'avait  choisie, 
lui,  comme  une  rose.  Son  consentement  ne  fut 
que  la  grâce  d'elle  toute,  son  sourire  ne  fut 
que  son  parfum.  Pendant  huit  ans,  aux  côtés 
de  l'homme  qui  avait  des  cheveux  blancs,  elle 
avait  continué  à  être  belle,  et  à  tout  embellir. 
Après  ce  temps,  loyalement,  elle  avait  eu  l'air 
triste  et  avait  pleuré.  Il  ne  sut  pas  d'abord  voir 
cette  mélancolie  ;  ensuite  il  ne  put  la  comprendre  ; 
ensuite  il  ne  le  voulut  pas.  Il  ne  tenta  pas  de 
connaître  le  nom  de  l'autre.  Et  elle  était  partie, 
en  fête  malgré  ses  larmes,  au  commencement 
du  printemps,  et,  l'hiver  venu,  elle  rentrait, 
désespérée,  malgré  le  sourire  dont  elle  essayait 
de  se  déguiser. 

.  Le  juge  cherchait  en  tout  cela  quelque  chose 
qui  fût  une  faute  et  ne  le  trouvait  pas.  Et  il  ré- 
fléchit encore,  longtemps,  longtemps  —  enfin 
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il  estima  que  c'était  à  lui  à  demander  pardon 
à  Priscilla. 

La  nuit  s'acheva  dans  ces  frémissements. 
Un  petit  jour  gris  végétait  aux  vitres,  et  peu  à 
peu  se  purifia,  tandis  que  le  juge,  courbé,  gagna 
sa  chambre.  Il  regarda  sans  la  toucher,  la  porte 
vivante,  qui  séparait  les  chambres.  La  voir 
dormir?  Il  ne  voulut  pas,  non  par  crainte  de 
faiblir,  mais  par  terreur  de  la  réveiller. 

Ayant  fini  sa  toilette,  il  alla  à  son  travail.  Il 
fut  aussitôt  repris  par  ses  habitudes,  distrait 
par  les  spectacles  coutumiers.  La  place  avait 
un  tapis  de  neige  et  des  tentures  de  brouillard. 
Il  s'y  engagea,  enveloppé  dans  l'immense  am- 
pleur de  son  manteau  tout  étage  de  collets. 

Il  croisa  des  gentlemen  qui  parcouraient 
la  neige  à  longues  enjambées,  la  joue  cuite  et 
l'œil  humide  de  bise,  perdus  eux  aussi  au  mi- 
lieu de  vastes  houppelandes  bleuâtres,  café  au 
lait  ou  tabac  d'Espagne.  La  neige  mettait 
partout  une  netteté  de  papier  blanc  avec,  par 
places,  des  dessins.  Elle  faisait  rutiler  comme 
une  tranche  saignante  l'enseigne  écarlate  de 
l'hôtellerie,  et  rendait  toute  neuve  la  devanture 
vert  cru  du  bottier.  Une  petite  pluie  —  lignes 
légères  et  régulières —  crayonnait  les  façades 
bises.  Un  cabriolet,  net  et  noir  comme  un  croquis 
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à  Tencre,  filait  dans  Bessarah  Lane,  dont  les 
pavés  pointus  étaient  sertis  de  blanc  au  lieu 
d'être  sertis  de  noir. 

Le  juge  s'engouffra  sous  un  porche,  traversa 
un  vestibule  où  s'effaçaient  des  hommes  de 
service  qui  murmuraient  :  «  Votre  Honneur...  », 
et  pénétra  dans  une  vaste  salle  dallée  de  grands 
damiers  sévères,  noirs  et  blancs. 

Il  s'assit  à  la  table  où  s'étageaient  des  monu- 
ments de  dossiers,  et  se  mit  à  examiner  les 
affaires  sur  lesquelles  il  avait  un  jugement  à 
libeller  pour  l'audience  du  jour. 

Il  avait  complètement  chassé  ses  préoccu- 
pations personnelles.  Comme  l'exigeait  le  devoir, 
il  n'était  plus  que  le  juge  attentif  à  ses  seules 
fonctions.  Il  avait  repris  son  esprit  d'énergie 
et  de  scrupule,  son  regard  scrutateur,  son  air 
inflexible  derrière  le  grillage  de  ses  rides. 

La  première  affaire  était  celle  de  la  nommée 
Phœbé  Faukes,  une  histoire  d'adultère  :  une 
femme  à  tête  légère,  un  honnête  homme  aban- 
donné. Il  fronça  les  sourcils.  Il  relut  les  cir- 
constances: quelles  que  fussent  celles-ci,  l'in- 
culpée avait  volontairement  failli  ;  donc,  pas 
d'excuses.  Sa  conviction  de  l'audience  se  raffer- 
mit, et  il  décida  qu'il  fallait  punir  cette  femme 
très  sévèrement. 
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Les  trois  bienfaitrices,  ayant  .terminé  leur 
inspection  accoutumée,  furent  reconduites  avec 
force  salutations  par  les  directeurs  et  le  haut 
personnel  de  l'asile  jusqu'à  la  porte  qui  donne 
sur  les  champs.  » 

La  marquise  pria  ces  messieurs  de  rentrer 
dans  l'établissement  où  les  misérables  recluses 
réclamaient  leurs  soins,  et  les  trois  vieilles  dames, 
restées  seules,  s'assirent  sur  le  banc  de  pierre, 
en  attendant  l'automobile. 

Le  crépuscule  tombait;  sur  les  murs  blancs 
du  jardin  des  folles,  et  des  derniers  enclos  des 
faubourgs,  il  tendit  un  léger  deuil.  Obsédées 
des  dortoirs  lugubres  et  des  cellules  étrangement 
animées^  les  trois  dames  riches  contemplaient 
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devant  elles  le  soir,  qui  vient  miraculeusement, 
puisqu'on  ne  le  voit  pas  venir. 

Elles  soupirèrent  ensemble,  ce  qui  n'avait 
rien  de  surprenant,  car  elles  avaient  le  même 
âge,  se  consacraient  à  la  même  œuvre,  se  res- 
semblaient et  avaient  l'esprit  peuplé  des  mômes 
images  :  toute  cette  tragique  théorie  de  mau- 
dites, de  hurleuses,  de  martyres  dont  les  des- 
tinées s'amortissaient  entre  les  murs  construits 
à  grands  frais  par  le  comité.  Délivrées,  les 
patronnesses  restaient  étonnées  et  revoyaient 
çà  et  là  l'agitée,  pauvre  pantin  dont  Dieu  s'était 
fait  méchant  pour  secouer  les  fils;  l'arriérée, 
inutile  objet  au  creux  d'une  chambre;  la  mélan- 
colique, rongée  par  son  cœur  comme  par  un 
cancer.  Et  si  les  visiteuses  étaient  trop  habi- 
tuées à  ce  spectacle  pour  en  être  bouleversées, 
elles  n'en  demeuraient  pas  moins  sur  le  banc, 
très  sages,  comme  trois  petites  filles. 

—  L'automobile  n'arrive  pas;  Constant 
n'aura  pas  compris.  Il  ne  comprend  jamais, 
constata  placidement  la  générale. 

Comme  elle  proférait  ces  mots,  un  couple 
déboucha  devant  elles,  de  l'autre  bout  de  la  rue 
des  Remparts,  qui  finissait  à  leurs  pieds.  C'était 
la  femme  du  percepteur  et  le  percepteur.  Ils  ne 
voyaient  pas  les  trois  dames,  et  se  rapprochaient 
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tendrement  l'un  de  Taiitre,  dans  la  grisaille  du 
soir.  Ils  s'avancèrent  dans  l'ombre  que  répan- 
dait une  haute  maison  dominant  le  mur  de  la 
rue,  et  s'étant  rapprochés  plus  encore,  ils 
s'embrassèrent,  sous  l'aile  de  cette  maison. 

La  présidente  dit  :  «  Ah  !  »  comme  on  soupire, 
et  les  deux  autres  dames  l'écoutèrent  soupirer. 
Elles  suivirent  des  yeux  les  amoureux,  et  si 
charitables  que  fussent  ces  patronnesses,  il  y 
avait  quelque  chose  d'un  peu  étrange  dans  la 
façon  dont  elles  les  admirèrent.  Quand  le  jeune 
couple  fut  passé  sur  le  chemin,  tout  proche  et 
pourtant  égaré  en  un  autre  monde,  une  des 
dames  murmura  tout  bas,  avec  précaution  : 

—  Que  Dieu  les  bénisse! 

Les  deux  autres  dirent  tout  de  suite  :  «  Oui  >', 
comme  si  cela  avait  été  une  question. 

Grâce  à  l'ombre,  qui  continuait  infiniment  à 
tomber  du  ciel  ou  à  monter  du  monde,  ce  coin 
de  campagne  se  rapetissa,  se  rapetissa  comme 
un  confessionnal  où  l'on  pense  tout  haut. 

La  marquise  ouvrait  la  bouche  pour  invoquer 
quelque  malentendu  comme  motif  du  retard  du 
chauffeur,  mais  le  moment  n'était  pas  à  ce  genre 
de  réflexions.  Sans  doute  la  vision  des  folles, 
des  deux  êtres  divinement  aveugles,  du  soir 
qui  retire  les  petitesses,  avait  changé  la  face  des 
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choses,  car  au  lieu  de  parler  de  son  chauffeur, 
elle  avoua  ; 

—  J'ai  été  jeune. 
Elle  ajouta  : 

—  Je  me  le  rappelle  encore. 

Elle  courba  ses  épaules  qui  frissonnèrent 
comme  lorsqu'elles  sont  touchées  par  une  béné- 
diction. On  apercevait  ses  cheveux  blancs  et 
ses  joues,  blanches  aussi  et  molles,  ses  joues, 
d'ouate;  on  apercevait  même  combien  ses  pau- 
pières étaient  roses,  usées  par  les  jours  écoulés 
goutte  à  goutte.  C'était  un  moment  où  les 
secrets  ne  peuvent  plus  se  défendre,  où  le  silence 
ne  sait  plus  tout  cacher,  où  l'on  a  le  cœur 
ouvert. 

Celle  qui  venait  de  dire  tout  d'un  coup  : 
«  J'ai  été  jeune  »,  balbutia  : 

—  J'ai  été  folle,  j'ai  été  folle!  J'ai  eu  dans, 
ma  vie  une  indicible  crise  qui  a  passé  comme 
un  grand  rêve.  Oui,  moi,  telle  que  je  fus,  telle 
que  je  suis,  folle  comme  celles  de  tout  à  l'heure.... 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  longtemps. 

«  Nous  étions  installés  depuis  peu.  Jacques 
venait  d'être  augmenté,  et  notre  Marthe  avait 
deux  ans.  Eh  bien,  j'ai  voulu  tout  quitter  afin  de 
suivre  un  autre  homme.  Une  nuit,  j'ai  marché 
tout  doucement  dans  la  maison,  pour  m'en  aller 

15 
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à  jamais.  La  petite  pleurait  dans  son  berceau, 
tandis  que  je  me  glissais  vers  la  porte... 

«  Non,  je  le  sais  bien,  je  ne  me  suis  pas  sauvée. 
Mais  c'est  par  hasard  :  parce  que  je  n'ai  pas  pu 
ouvrir  l'armoire  du  bas,  oîi  étaient  mes  affaires. 
C'est  pour  cela  seulement,  pour  ce  rien,  que  je 
n'ai  pas  franchi  la  porte,  que  je  suis  restée  à 
jamais  à  la  maison.  Sans  ce  puéril  détail,  tout 
était  bouleversé...  Quand  je  pense  à  cette  aber- 
ration poussée  si  loin,  à  ce  crime  commencé,  à 
ce  gouffre  où  je  m'étais  réellement  jetée,  je  suis 
stupéfaite  et  je  ne  comprends  pas.  Tout  me 
parait  dément  dans  ce  cauchemar  où  j'ai  pensé 
des  mois,  où  j'ai  voulu  des  semaines,  où  j'ai 
marché  une  nuit.  Je  n'en  sais  plus  rien,  sinon 
qu'il  a  été;  je  ne  sais  même  pas  le  regretter, 
tellement  je  suis  étrangère  à  la  femme  qui  fut 
alors  tentée  jusqu'au  seuil.  Depuis  très  long- 
temps, je  suis  redevenue  moi,  aux  côtés  de 
mon  pauvre  mari  qui  est  si  malade,  et  n'ai 
plus  qu'un  espoir  ici-bas  :  celui  de  mourir  avant 
lui  )). 

La  seconde  dame  reprit  très  vite,  au  milieu 
de  l'ombre  qui  joignait  de  plus  en  plus  parfai- 
tement les  cœurs,  les  pauvres  cœurs  conta- 
gieux : 

—  Moi  aussi,  j'ai  été  folle.  Ah!   quand  ce 
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jeune  homme  si  beau,  si  fier,  quand  cet  Olivier 
qui  me  souriait,  s'est  mis  à  tourner  autour  de 
ma  fille!  Elle  avait  dix-sept  aps  et  lui  vingt- 
cinq;  c'était  naturel.  Mais  moi,  je  n'ai  pas 
voulu,  et  j'ai  lutté,  et  j'ai  essayé  de  tout  pour 
n'être  pas  suppliciée.  Que  n'ai-je  pas  demandé, 
inventé,  dans  mes  prières?  Que  n'ai-je  pas  rêvé, 
d'injuste  et  d'impitoyable!  Lui  n'a  jamais  rien 
su;  il  a  ignoré  combien  il  m'avait  rendue  fol- 
lement heureuse  et  malheureuse  en  s'appro- 
chant  de  moi  pour  s'en  détourner.  Il  s'est  figuré 
avoir  affaire  à  une  femme  normale,  même  aux 
instants  où  je  l'ai  le  plus  aimé.  Ah!  j'ai  été  folle 
—  libre,  et  pourtant  enfermée!  Ils  se  sont 
rejoints  de  plus  en  plus.  Ils  ont  eu  une  fille... 
Et  maintenant  ma  prière,  qui  sera  peut-être 
exaucée,  n'est  plus,  ô  mon  Dieu,  que  d'avoir  un 
arrière-petit-enfant  ! 

—  Et  moi  aussi,  continua  la  troisième  bien- 
faitrice d'une  voix  posée,  j'ai  été  un  peu  comme 
elles,  comme  vous.  C'est  aussi  à  cause  d'un 
homme  qui  a  traversé  ma  vie  déjà  constituée, 
c'est-à-dire,  en  somme,  déjà  finie.  Un  jour,  il 
m'a  parlé  brutalement  devant  tout  le  monde. 
Il  n'en  avait  pas  le  droit,  vous  m'entendez,  mais 
quelle  reconnaissance  éperdue  je  lui  ai  vouée 
pour  s'être,  un  moment,  occupé  de  moi!  Plus 
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tard,  il  s'est  un  peu  apprivoisé.  Il  était  terrible. 
J'ai  appris  sur  lui  des  choses  abominables  qu'on 
m'a  prouvées  et  que  pourtant  je  n'ai  été  capable 
de  croire  qu'après.  Mais  tout  me  le  faisait  pré- 
férer. Il  n'y  a  rien  eu  entre  nous.  Mais  j'ai  été 
folle  :  je  le  sais  bien,  puisque  je  ne  le  suis  plus, 
et  il  me  semble  parfois  me  souvenir  encore  com- 
bien j'ai  haï  alors  tous  les  autres,  tous  les  miens  : 
je  les  ai  haïs  si  fort  que  j'ai  été  aussi  heu- 
reuse par  haine  que  par  amour.  Gomment 
ai-je  pu  changer  à  ce  point,  comment?  Je  ne 
cherche  pas  à  me  l'expliquer.  Il  n'y  a  pas  plus 
d'explication  aux  maladies  du  cœur  qu'aux 
autres. 

Elles  se  turent. 

—  La  jeunesse  est  un  délire  qui  passe,  conclut 
doucement  l'aînée  des  trois  amies.  Ce  sont  des 
rêves  désordonnés  qu'on  a  une  nuit.  Le  len- 
demain, au  jour,  on  est  âgé,  et  tranquille  :  vous 
voyez,  ce  n'est  même  pas  difficile  d'en  parler, 
c'est  trop  fini. 

Elle  disait  ces  paroles  extraordinaires  d'un 
ton  tout  à  fait  paisible.  Elle  épousseta  de  la  pous- 
sière sur  sa  robe  de  satin  noir  et  se  leva.  Ses 
compagnes  se  levèrent  aussi  et  s'acheminèrent 
vers  la  porte  principale,  où  stationnait  sans 
doute    le    chauffeur    mal    prévenu.    Elles    se 
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silliouettaieiit,  luxueuses  et  minces,  ce  qui 
leur  donnait  l'air  d'imiter  de  jeunes  femmes. 
Elles  longèrent  le  mur  do  l'asile  des  folles,  se 
sentant  calmes  et  guéries  et  portant  toutes  trois 
le  même  sourire  de  vieillesse  et  de  convalescence. 


15. 


LA    SENSITIVE 


—  Il  avait,  dit  Jimmy,  un  nom  à  vous 
casser  la  mâchoire.  Ce  nom,  je  l'ai  précisé- 
ment oublié,  bien  qu'il  fut  celui  de  mon  plus 
intime  compagnon.  Il  ^st  vrai  que  c'était  à  une 
époque  diablement  lointaine  et  diablement 
mouvementée  de  mon  existence,  et  dans  ce 
Sud- africain  où  [il  m'advint  de  telles  aven- 
tures que  je  me  traite  de  blagueur  quand  je 
me  les  rappelle! 

Donc,  ce  sacré  camarade,  ce  pirate,  ce  ban- 
douiller,  ce...  —  mais  ne  dévidons  pas  trop 
vite  l'histoire  —  donc,  ce  failli  putois  s'installa 
avec  moi  dans  une  cabane  de  la  brousse,  quelque 
part  du  côté  du  Griqualand,  à  l'époque  où  se 
produisit  la  Ruée. 

Celui  de  vous,  gentlemen  lecteurs,  qui  n'a 
pas  vu  ce  mouvement  qui  jeta  alors  en  foule, 
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en  cohue,  tous  les  désireurs  de  diamants  du 
monde  vers  le  Cap,  n'a  quasi  rien  vu,  et  même 
s'il  a  été  bourreau  ou  garde-chiourme,  ne  pos- 
sède qu'une  idée  très  éduleorée  de  ce  que  peut 
devenir  l'animal  humain. 

Moi,  je  faisais  un  peu  tache  au  milieu  du 
troupeau  de  mes  congénères.  J'ai  toujours  été, 
je  l'avoue,  assez  affiné,  non  seulement  de 
caractère,  mais  même  d'aspect.  Mon  correct 
anglais  paraissait  là-bas  une  langue  étrangère, 
et.  bien  entendu,  ma  jeune  figure  d'alors  n'avait 
aucune  espèce  de  rapport  avec  cette  gueule-ci. 

Mon  compagnon,  lui,  était,  tranchons  le 
mot,  une  brute.  Il  se  dressait,  inculte,  gigan- 
tesque, farouche,  avec  sa  rude  tête  en  billot, 
où  de  gros  cheveux  blonds  étaient  plantés 
comme  du  chaume,  avec  ses  traits  énormes 
vernissés  de  sueur,  son  nez  peint  en  rouge  par 
le  whisky,  et  ses  épaules  de  bahut. 

Le  gredin,  dont  le  nom  m'a  définitivement 
échappé  après  m'avoir  torturé  le  gosier,  n'était 
pas  méchant,  au  fond,  mais  obtus  —  ah  oui!  — ^ 
et  mal  embouché  —  ah  !  combien  !  Même  quand 
on  le  caressait,  il  fallait  bien  faire  attention  C[ue 
ce  fût  dans  le  sens  du  poil. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  vivante  antithèse 
que  nous  formions,  nous  nous  entendions  tant 
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bien  que  mal  et  nous  travaillions  de  concert  — 
moi  la  tête,  lui  les  bras;  moi  l'homme,  lui 
l'ours. 

Après  des  mois  où  nous  n'aperçûmes  pas  plus 
de  pierres  précieuses  que  si  nous  avions  pros- 
pecté entre  les  pavés  d'Oxford  street  (et  encore, 
ce  n'est  pas  là  toujours  besogne  vaine,  si  j'en 
crois  les  racontars  de  vos  diaboliques  journaux 
d'aujourd'hui),  je  décidai  que  je  pousserais,  seul, 
une  pointe  vers  l'ouest  pour  flairer  les  nouvelles. 
C'est  ainsi  que  j'atteignis  le  village  boer 
dont  l'auberge  était  tenue  par  Pikkles, 

.  Or  ce  Pikkles,  personnage  ignoble,  que  je 
soupçonne  d'avoir  autrefois,  dans  la  brousse, 
chassé  le  passant,  et  sa  femme,  hideuse  mari- 
torne  à  la  cape  noire  et  au  nez  jaune,  ces 
deux  monstres,  dis-je,  avaient  pour  fdle  une 
manière  d'apparition  éblouissante,  mince  comme 
un  fil  de  la  Vierge,  légère  comme  une  chanson,  et 
qui,  par  surcroît,  s'appelait  Rébecca  —  le 
plus  beau  des  noms... 

Que  Dieu^me  damne^une  fois  de  plus  si  j'ai 
jamais  vu,  dans  les  jardins  ou  dans  les  musées, 
quelque  chose  de  comparable  à  cette  Rébecca, 
si  blonde  et  si  rose  cju'on  aurait  juré  que  le 
grand  jour  lui  posait  de  la  poudre  d'or  sur  les 
cheveux  et  lui  frottait  les  joues  avec  une  pou- 
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sière  purpurine!  Quant  à  ses  yeux,  quant  à  son 
sourire,  pas  moyen  de  vous  en  exprimer  réclat 
avec  ma  voix,  ni  avec  de  l'encre... 

Et  c'était  aussi  la  plus  délicate  des  sensitives. 
Palpitante,  tressaillante,  d'une  fragilité  angé- 
lique,  un  rien  la  faisait  rougir,  balbutier.  Un 
mot  proféré  plus  haut  qu'un  autre  amenait  une 
crispationMe  malaise  sur  sa  petite  figure.  On 
eût  dit  que  les  paroles  la  touchaient  comme 
des  souffles,  et  ternissaient  un  peu  son  teint. 

Il  y  avait,  entre  cette  tendre,  cette  tou- 
r hante  douceur  et  mon  propre  tempérament, 
une  affinité  qui  nous  rapprocha  l'un  de  l'autre. 
Et  un  beau  soir,  elle  répondit  par  le  plus  ado- 
rable des  silences  au  premier  aveu  que  tout  bas, 
tout  bas,  je  lui  offris,  en  me  détournant,  de 
peur  de  la  faire  envoler.  Oui,  elle  se  tut  longue- 
ment cette  grande  fois-là;  c'était  une  façon  de 
dire  oui  avec  son  cœur... 

Quand  mon  compagnon  de  travail  vint  me 
rejoindre,  mes  afïaires  étaient  très  avancées 
avec  Rébecca. 

Sans  nous  l'être  dit  positivement,  nous 
sentions  qu'il  allait  être  question  de  fiançailles, 
tle  demande  en  mariage,  de  toutes  les  choses  de 
cette  catégorie. 

Or  le  camarade  fut,  dès  son  arrivée,  fasciné 
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par  la  vision  do  Rébecca.  Je  ne  pus  me  tenir 
de  rire,  en  voyant,  béatement  planté  devant 
la  petite  fleur  tremblante,  ce  vaste  bloc  mal 
équarri,  massif  et  grisâtre,  semblable  à  la  moitié 
antérieure  d'un  éléphant. 

Et  l'idée  d'une  mauvaise  farce  germa  dans 
mon  esprit  impitoyable  d'amoureux  triomphant. 
Je  cachai  à  l'être  sans  nom  —  ah!  l'absence  de 
ce  nom  me  tracasse  et  me  poursuit  comme  une 
présence  !  —  mon  idylle  avec  Rébecca,  et,  après 
l'avoir  éberlué  en  lui  disant  que  j'avais  deviné 
qu'il  était  amoureux  comme  un  diable,  je  lui 
conseillai  de  se  déclarer  à  elle. 

Très  confidentiellement,  je  l'engageai  à  le  faire 
dans  la  manière  forte.  Oui,  j'eus  la  féroce  audace 
d'inventer  des  .histoires,  pour  lui  démontrer 
que  la  jeune  fille  prisait  exclusivement  chez  les 
hommes  l'énergie,  la  rudesse,  voire  la  brutalité! 

Bref,  j'échafaudai  la  plus  grossière  des  plai- 
santeries, sans  me  douter  —  Dieu  pourrait  en 
témoigner,  s'il  le  daignait  !  —  que'  cela  aurait 
de  graves  conséquences. 

Le  lendemain  soir,  je  rencontrai  ma  Rébecca, 
filant  le  long  d'un  mur,  tête  basse.  Je  l'arrêtai  : 
nous  causâmes.  Je  prononçai  le  nom  de  mon 
ami,  cet  affreux  nom  aujourd'hui  oublié,  ense- 
veli, enterré. 
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Elle  sursauta  coinmo  si  je  la  frappais. 

—  Bon,  me  dis-je,  plus  de  doute  :  mon  butor 
Ta  vue  et  lui  a  fait  sa  cour  à  sa  façon! 

A  cet  instant,  je  m'en  voulus  d'avoir  machiné 
la  lamentable  farce.  Et,  pris  de  remords,  je 
m'efforçai  d'excuser  le  pauvre  goujat. 

Mais  la  jeune  fille  m'interrompit  en  levant 
vers  moi  son  limpide  regard. 

—  Je  me  suis  fiancée  avec  lui,  dit-elle. 

—  Avec  qui?  hurlai-je. 

—  Mais,  dit  Rébecca,  avec... 

Et  la  voix  cristalline  répéta  le  nom  si  dur  à 
avaler,  le  maudit  nom  rébarbatif  comme  un 
remède. 

Affolé,  je  gesticulai... 

—  Vous!  Lui!  Mais,  my  dear,  c'est  une 
brute!...  C'est... 

—  C'est  par  cela  même  qu'il  m'a  plu,  répon- 
dit-elîe  suavement.  Il  m'a  parlé  avec  autorité. 
Ah!  comme  il  a  crié  fort!  Si  vous  saviez  tout  ce 
qu'il  a  osé  me  dire,  à  moi!  C'est  inimaginable... 

Elle  flùta,le  nez  baissé,  changée  parla  pudeur 
en  une  rose  : 

—  Cela  a  été  une  révélation. 

Vlan!!  je  m'assis  sur  une  borne,  d'un  grand 
coup.  Que  faire  d'autre! 
Oui,  messieurs,  oui...  Ma  sensitive  avait  été 


180  NOUS    AUTRES... 

toute  subjuguée  par  l'énorme  balourd.  Elle 
s'était  mise,  en  un  clin  d'œil,  nonobstant  les 
préparatifs  de  toute  sa  jeunesse,  à  comprendre^  à 
aimer  la  grossièreté  et  l'infamie.  Pourquoi? 
Pour  rien,  parce  qu'elle  s'était  mise  à  les 
aimer,  voilà  tout. 

Après?  Eh  bien,  je  n'en  suis  pas  mort,  puisque 
me  voilà.  J'ai  quitté,  comme  un  fou,  ce  pays 
de  fous  et,  naturellement,  j'ai  oublié... 

Mais  je  dis  une  chose  :  sur  le  chapitre  du  sen- 
timent, il  ne  faut  jamais  se  fier  à  rien  —  ni  au 
reste.  Quand  un  homme  se  mêle  de  parler  de 
l'amour  et  d'affirmer  ceci  ou  cela,  il  risque 
de  dire  autant  de  bêtises  qu'un  médecin  dès 
qu'il  se  hasarde  à  raconter  les  secrets  des 
maladies,  ou  qu'un  astronome  s'il  s'avise 
d'expliquer  les  vraies  raisons  des  comédies  du 
soleil  et  de  la  lune. 


L'APPARITION 


...  A  ce  propos,  dit|Étienne,  savez-vous  que 
je  divorce?  Non?  Eh  bien,  c'est  comme  ça.  Les 
démarches  sont  commencées;  Jeannine  et  moi, 
on  va  attendre  dans  des  antichambres,  sur  des 
banquettes,  puis  entrer  exposer  nos  petites 
affaires  à  des  personnages  qui  ne  nous  connaî- 
tront pas  plus  que  des  médecins.  Une  fois  que 
tous  ces  gens-là  auront  pénétré  dans  notre 
existence,  nous,  nous  en  sortirons.  Je  ne  sais 
pas  ce  qu'elle  deviendra  et  je  sais  encore  moins 
ce  qui  m'attend,  les  jours,  les  soirs  où  elle  ne 
m'attendra  plus. 

Hum...  Si,  je  vous  parle  de  la  chose  avec  un 
air  détaché,  ce  n'est  pas  seulement  une  manière 
de  laisser  voir  que  je  suis  ému.  C'est  aussi  que 
je  m'exerce  au  sale  avenir  qui  me  reste,  lorsque 
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je  serai  veuf  —  ou  pliilùt  presque  veuf,  non  : 
plus  que  veuf. 

Je  ne  récrimine  pas.  Que  cela  nous  arrive 
à  nous  aussi,  rien  d'étonnant,  n'est-ce  pas  :  la 
vie  trouve  toujours  un  moyen  de  faire  mal 
finir  nos  histoires  à  tous,  puisque  c'est  le  règle- 
ment et  que  celles  qui  finissent  bien  sont  à 
recommencer. 

Comment  cda  s'est-il  passé?  Cela  s'est  décidé 
tout  d'un  coup,  un  soir,  un  grand  soir!  Je  vais 
vous  raconter  l'événement,  bien  que  ce  ne  soit 
pas  un  fameux  récit  :  il  n'a  ni  commencement, 
ni  fin,  et  n'est  pas  amusant  du  tout. 

Vous  connaissez  Jeannine.  Même  toute  jeune, 
elle  étonnait,  parce  que  trop  jolie  —  avec  ses 
jeux  si  profondément,  si  profondément  bleus 
et  ses  cheveux  ensoleillés  qui  ne  s'éteignaient 
pas  le  soir.  Elle  ne  s'est  jamais  arrêtée  d'embel- 
lir pendant  des  années  :  il  fallait  le  voir  pour  le 
croire.  Elle...  Moi...  Bref,  nous  nous  sommes 
mariés  et  nous  avons  vécu  ensemble  une  bonne 
partie  ^e  la  vie  —  cette  bonne  partie  qui  va 
mourir  ces  jours-ci. 

Pendant  ces  quinze  ans,  il  n'y  a  rien  eu  à 
signaler  dans  son  existence,  dans  la  mienne, 
dans  la  nôtre;  il  n'y  a  rien  eu,  non  seulement 
de   répréhensible,    mais   même   de   particulier. 
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Elle  rangeait,  allait  et  venait;  moi,  je  tra- 
vaillais. Je  me  donnais  beaucoup  de  mal. 
J'essayais  de  lui  éviter  les  soucis,  les  tracas  : 
la  sacrée  faillite  de  mon  premier  patron  a  été 
mon  seul  secret  vis-à-vis  d'elle.  Nous  étions 
fort  retirés  :  les  premiers  temps,  on  ne  voulait 
voir  personne,  (nous  nous  préferions  trop  au 
reste),  puis,  après,  on  n'a  plus  guère  pensé  à 
appeler  des  amis.  Bref,  on  était  heureux,  n'est-ce 
pas?  Tout  cela  a  passé  comme  un  rêve,  et  je  ne 
me  rappelle  même  plus  très  bien  ces  jours-là, 
maintenant  que  j'en  suis  rév-eillé. 

Et  voilà  que  ce  bonheur,  tout  d'un  coup,  il  y 
a  environ  deux  ans,  s'est  assombri.  Jeannine  a 
changé  :  les  premiers  symptômes  de  sa  maladie 
étrange,  inexplicable.  Elle  est  devenue  dis- 
traite, nerveuse,  mélancolique.  Elle  se  mettait 
à  remarquer,  pour  s'en  plaindre,  des  choses  qui 
avaient  toujours  été.  Par  exemple,  qu'on  ne 
faisait  rien  le  soir,  tous  les  deux,  l'un  en  face  de 
l'autre. 

On  ne  faisait  rien,  parbleu,  parce  que  j'étais 
abruti  par  le  travail  de  la  journée,  éreinté,  et 
puis,  encore  une  fois,  —  et  cette  raison  dis- 
pense des  autres  —  ça  avait  été  comme  ça  depuis 
trois  ou  quatre  mille  soirs. 

J'essayai  de  la  raisonner  doucement  —  bien 
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que  je  fusse  au  fond  un  peu  blessé  de  cette  injus- 
tice... Elle  se  tut  d'abord,  puis  discuta  —  son 
état  s'aggravant  —  devint  agressive  et  mé- 
chante, alla  jusqu'à  me  citer  des  noms  —  des 
amis  imbéciles  ou  des  voisins  grotesques  qui 
travaillaient,  appuyait-elle,  au  moins  autant 
que  moi,  et  trouvaient  moyen  de  se  distraire. 

La  question  des  soirées  n'est  qu'un  exemple. 
Tout  lui  devenait  prétexte,  à  récrimination, 
tout  jetait  à  l'envers  sa  pauvre  petite  tête. 
Elle  se  mettait  dans  des  états  terribles  pour  un 
rien,  alors,  que  moi,  bouche  bée,  j'avais  à  peine 
eu  le  temps  de  saisir  de  quoi  il  s'agissait. 

Je  constatais  d'un  œil  navré  les  progrès 
multipliés  de  ces  bizarreries...  Elle  eut  des 
silences  qui  ne  valaient  pas  mieux  pour  moi  — 
et  pour  elle,  que  ses  cris.  Elle  en  sortait,  les 
yeux  rouges,  ou  bien  avec  une  crispation  de 
martyre  qui  lui  tirait  la  figure  pour  toute  la 
journée. 

C'était  la  neurasthénie  dans  toute  son  hor- 
reur. Le  docteur  Cazeneuve,  chez  qui  je  courus 
un  matin  avant  de  rentrer,  me  le  confirma  et  il 
ordonna  du  bromure  et  une  existence  sans 
heurts.  Je  balbutiai,  éperdu  le  mot  de  «  folie  ». 
Il  hocha  sa  tète  à  lunettes,  puis,  avec  un  bon 
sourire,    me    conseilla    d'espérer,    étant    donné 
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«  l'état  de  santé  général  de  la  pauvre  enfant  ». 

Le  bromure  et  la  vie  paisible  n'amenèrent 
aucune  amélioration.  Sa  maladie  mentale  s'exas- 
péra et  se  manifesta  d'autre  façon  :  non  seule- 
ment elle  s'absorbait  dans  les  coins,  se  ramenant 
sur  elle-même  comme  un  voile  —  mais  elle  avait 
maintenant  d'inopinés  accès  de  gaîté  nerveuse, 
des  illuminations  où  elle  se  dressait  toute  vi- 
brante avec  une  face  de  religieuse,  l^n  matin 
d'été,  en  ouvrant  la  fenôtre,  elle  se  mit  à  rire 
magnifiquement  —  et  ce  rire  me  fit  mal. 

J'étais  très  malheureux:  je  la  plaignais;  et 
puis,  comme  tous  les  gens  rassis  et  positifs,  j'ai 
horreur  de  tout  ce  qui  est  anormal,  maladif, 
mystérieux...  J'aurais  mieux  aimé  traîner  une 
jambe  cassée  qu'une  femme  dont  la  raison 
vacillait  et  que  des  hallucinations  secouaient 
comme  une  loque. 

C'est  alors  que  vint  le  grand  soir  en  question. 

Si  ce  soir  fut  extraordinaire,  c'est  d'abord 
parce  qu'il  n'eut  rien  de  spécial.  Il  était  exacte- 
ment pareil  à  ceux  d'avant,  qui  se  ressemblaient 
tous  comme  des  gouttes  d'eau  qui  tombent... 

C'étaient  notre  chambre,  nos  choses;  c'étaient 
nous.  Nous  étions  assis  sur  nos  fauteuils  chacun 
à  notre   coin   de  la  cheminée.   Sur  la  tenture 

10. 
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verte,  la  gravure  anglaise  gardait  son  immo- 
bilité bien  connue.  La  suspension  était  là, 
avec  son  tremblotement  grinçant  quand  pas- 
sait Fautobus,  et  le  tic  tac  de  la  pendule  conti- 
nuait à  être  en  même  temps  du  bruit  et  du 
silence. 

Elle  regardait  devant  elle,  l'œil  lointain. 
Alors,  tout  d'un  coup,  à  suivre  son  regard, 
j'ai  senti,  j'ai  vu,  mes  amis,  c{u'il  y  avait  quel- 
qu'un en  face  d'elle... 

11  y  avait  quelqu'un  qu'elle  regardait. 
Ah!  ah!  quelle  révélation,  quelle  simplicité, 
quel  coup  de  théâtre,  dans  ce  décor  éternel  de 
notre  chambre! 

Quelqu'un,  un  homme,  un  rival,  une  espèce 
de  voleur!  Seule  avec  moi,  elle  était  surtout 
seule  avec  un  autre! 

Oui,  oui,  pas  de  doute...  Elle  avait  une  façon 
infinie  de  tendre  ses  regards,  même  lorsqu'elle 
les  posait  sur  moi;  elle  avait  une  façon  occupée 
de  se  taire,  même  en  me  faisant  oui  ou  non  de  la 
tête  —  qui  av^^uait  tout.  Quelqu'un!  Quelqu'un 
en  face  d'elle,  à  côté  d'elle,  dressé  invisible 
comme  les  dieux  des  légendes  —  mais  un  homme 
réel,  pire  qu'un  dieu!  Un  homme  précis,  avec  sa 
face  mâle  et  sensuelle;  je  ne  le  connaissais  pas, 
je  ne  le  concevais  pas,  j'y  croyais,  j'y  croyais! 
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Il  était  venu  à  elle;  et  il  était  là  maintenant. 
Tout  me  le  désigna  de  mieux  en  mieux  :  elle 
sourit  faiblement,  et  mes  yeux  hagards  recueil- 
lirent ce  sourire  reflété,  enlacé...  Elle  soupira  — 
et  j'entendis  bien  que  ce  soupir  s'adressait 
d'abord  à  lui... 

Ayant  commencé  à  comprendre,  je  ne 
m'arrêtais  plu?... 

La  timidité  dont  elle  était  empreinte,  ses 
manières  incertaines,  quelque  chose  de  frileux 
dans  ses  gestes  me  montraient  combien  il  était 
proche.  A  un  moment,  elle  ferma  à  demi  ses 
yeux  chargés  de  langueur  et  d'images,  et  je  me 
suis  bien  aperçu  qu'elle  s'enhardissait  et  qu'il 
la  touchait. 

Ainsi,  pas  de  surnaturel;  pas  de  maladie,  pas 
de  folie.  11  n'y  avait  de  changé  qu'un  cœur  — 
et  on  n'a  jamais  le  droit  de  dire  qu'un  cœur  soit 
fou.  Tout  devenait  clair  et  logique;  à  cause  d'un 
visiteur  nouveau  inconnu  pour  moi,  délicieu- 
sement inconnu  encore  pour  elle,  vers  qui  elle 
ressuscitait. 

Toute  la  romplication  ancienne  se  défaisait; 
tout  s'expliquait,  avec  une  simplicité  fatale  : 
la  vague  gloire  qu'elle  semblait  parfois  porter, 
ses  frémissements,  informes  aveux  de  l'incons- 
cient puis  de  l'inavouable  désir,  et  l'extase  dont 
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ses  traits  sç  caressaient  en  cachette...  Et  sa 
rancune,  sa  colère,  son  injustice  avaient  raison; 
et  moi  qui  m'imaginais  ôtre  l'esprit  fort,  et  la 
victime,  j'avail  été  le  fou,  et  le  bourreau. 

Aussi,  mesjamis,  lorsque  sans  transition  au- 
cune, sans  expliquer  ni  préparer,  je  dis  :  «  Alors, 
il  faut  nous  quitter  »,  elle  répondit  :  «  Oui.  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Etienne  noya  dans  son 
verre  d'absinthe  son  regard  opaque  et  glauque, 
puis  avala  la  dose  en  la  faisant  filtrer  à  travers 
sa  moustache  tombante. 
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Ils  avaient,  à  eux  deux,  un  siècle  et  demi. 
Leur  âge  à  chacun?  Ils  ne  le  savaient  plus  ni 
Fun  ni  l'autre  :  depuis  trop  longtemps  ils  ne 
faisaient  pas  ce  partage  dans  leurs  années,  et 
avaient  pris  l'habitude  si  naturelle,  si  juste,  de 
vieillir  ensemble  de  deux  ans,  à  chaque  Saint- 
Sylvestre. 

Il  y  avait  tant  de  jours,  tant  de  saisons,  tant 
d'époques,  qu'ils  vivaient  côte  à  côte  dans  la 
ferme  basse  au  toit  débordant  comme  une  aile  !... 
On  les  aurait  étonnés  sur  le  moment,  en  leur 
disant  qu'ils  n'avaient  pas  toujours  été  mariés. 
Ils  portaient  chacun  comme  deux  vagues  mé- 
moires, et  se  ressemblaient  mieux  qu'un  frère 
et  une  sœur.  Les  gens  du  village  en  les  voyant 
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déambuler,  si  faibles,  et  si  fortement  attachés, 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  penser  que  l'un 
d'eux  mourrait  bientôt,  sans  doute,  et  qu'alors 
l'autre  ne  saurait  pas  rester  seul. 

L'hiver  fut  méchant  pour  les  deux  vieillards. 
Il  secoua  leurs  vieilles  bronches,  leur  cassa  un 
peu  le  dos,  creusa  leurs  joues  osseuses,  leurs 
mâchoires  en  ruine.  Lui,  vit  un  voile  gris 
devant  ses  yeux;  elle,  eut  des  éblouissements. 
Lorsque  mai  arriva,  ils  se  sentirent  moins 
caressés  par  Tombre,  moins  fiers  dans  le  soleil. 
La  vie  devenait  dure  à  vivre  comme  au  temps 
où  on  la  gagnait  :  ce  fut  presque  un  travail  de 
partir  du  matin  pour  arriver  au  soir. 

Un  jour  que,  devant  la  maison,  il  était  assis 
un  peu  plus  immobile  que  la  veille,  elle  partit 
chercher  de  Fherbe  pour  le  lapin.  Une  fois  de 
l'autre  côté  de  la  petite  porte  pratiquée  dans 
la  palissade,  elle  s'arrêta  pour  souffler  — 
c'était  la  première  étape  du  voyage  —  puis  elle 
s'en  alla  sur  la  route.  Du  banc  où  il  était  assis 
comme  un  enfant  trop  sage,  le  vieux  aux  pu- 
pilles troubles  ne  la  distinguait  pas,  mais  il  enten- 
dait le  bruit  de  ses  pas;  il  ferma  les  yeux  et  ainsi, 
la  vit  s'éloigner. 

Arrivée  au  tournant  de  la  grande  rue,  à  la 
hauteur   de   la   maison   bourgeoise   des   dames 
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Guichet,  la  vieille  écarquilla  les  yeux  et  tomba 
par  terre.  Pas  de  cris,  pas  de  gestes,  ni  en  tom- 
bant, ni  après. 

Un  passant  s'arrêta,  une  petite  fille  approcha 
en  sautillant;  une  commère,  deux  commères 
surgirent.  On  la  transporta  dans  une  boutique, 
et  là,  on  Aàt  tout  de  suite  qu'elle  était  morte. 

Les  maisons  se  vidèrent;  la  boutique  et  ses 
abords  se  noircirent  de  monde.  Elle  était 
étendue  sur  trois  chaises,  et  sa  figure  jaune, 
légèrement  grimaçante,  semblait  un  portrait 
terrible  de  celle  qu'on  avait  connue. 

—  Faut  avertir  le  vieux,  fit  quelqu'un. 

—  Non!  crièrent  des  voix.  Pas  lui  :  sa  bru 
d'abord.  La  v'ià.  Eh,  Marguerite! 

La  femme  s'avançait,  laide  et  peureuse,  avec 
ses  épaules  étriquées  sur  lesquelles  sa  robe 
flottait,  sa  figure  aux  joues  sèches  et  grises  de 
pain  bis,  ses  mains  bouillies  par  son  métier 
de  laveuse,  et  qu'elle  balançait  comme  des 
paquets. 

En  apercevant  le  corps  de  la  mère  de  son 
homme,  parti  lui  aussi  depuis  longtemps  et 
qu'elle  commençait  seulement  à  oublier,  la  Mar- 
guerite frissonna  des  pieds  à  la  tête.  On  vit 
blanchir  ses  lèvres  et  ses  otos  veux  rouler  dans 
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sa  figure  plate.  Elle  renifla,  se  frictionna  le  nez 
avec  son  tablier,  et  souffla  : 

—  Pauv'vieux! 

Elle  se  tourna  gauchement  vers  l'assistance, 
sans  regïirder  personne. 

—  Qu'on  parle  pas  au  vieux!  J'y  parlerai, 
moi! 

Elle  faisait  une  grimace,  pour  supplier. 

Puis  la  tache  noire  de  la  foule  massée  s'égrena 
dans  tous  les  sens,  s'éclaircit,  s'effaça. 

La  Marguerite  fit  porter  le  cadavre  dans  son 
propre  lit.  Quand  elle  eut,  à  la  hâte,  arrangé 
la  chambre,  elle  alla  chez  le  vieux.  Installée 
devant  sa  maison,  sous  le  bout  d'aile  du  toit, 
il  attendait. 

Au  battement  de  la  porte  de  lattes,  il  tres- 
saillit, releva  la  tête. 

—  C'est  moi,  dit  Marguerite. 

Il  redevint  semblable  à  une  statue. 

—  Allons,  Victor,  faut  rentrer! 

Alors,  il  gémit  drôlement,  se  leva,  gémit 
encore.  Debout,  il  étendit  les  bras  en  avant, 
chancela.  Il  avait  quelque  chose,  semblait-il, 
de  lumineux,  sur  le  visage. 

■ —  Bien   quoi?   interrogea-t-elle. 

■ —  J'y  vois  plus,  j'y  vois  plus  du  tout!  fit-il. 

—  Ah!    dit    Marguerite. 
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Sans  doute,  la  simplicité  de  son  âme  la  ren- 
dait prête  à  toutes  les  grandes  tragédies,  car 
elle  n'ajouta  rien.  Elle  prit  seulement  par  le 
bras  l'homme  qui  était  devenu  aveugle  au 
moment  même  où  disparaissait  son  éternelle 
compagne. 

Il  rentra,  poussé,  les  pieds  traînants,  dans  la 
cuisine,  toucha  le  dossier  d'une  chaise  et 
s'assit.  Mais  sa  respiration  devint  rauque;  il 
soupira,  grogna  et  —  alors  qu'elle  allait  lui 
parler,  lui  dire...  —  il  geignit. 

—  Ça  va  pas!  mes  yeux...  Çui-là,  surtout, 
çui-là! 

Tout  d'un  coup,  il  cria. 
Pendant  plusieurs  heures  il  ne  sut  plus  que 
souffrir. 

A  un  moment  de  répit,  il  réclama  sa  femme. 

—  Où  est  la  vieille?  Qu'est-ce  qu'elle  fait, 
bon  sang! 

Une  autre  fois,  entre  deux  accès,  on  vit  qu'il 
avait  repris  ses  esprits,  et  qu'il  l'attendait. 
Puis  il  exhala  des  plaintes,  ressaisi  par  la 
crise,  occupé  tout  entier  à  avoir  mal  et  à  avoir 
peur. 

Quelques  gens  vinrent.  Les  uns  entrè- 
rent; les  autres  regardèrent  à  travers  les  car- 
reaux. 

17 
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Personne  n'osa  rien  lui  dire. 

Quand  la  journée  eut  passé  sans  qu'il  sût  la 
vérité,    personne   n'osa   plus   venir. 

Marguerite,  de  temps  en  temps,  le  quittait, 
en  l'enfermant  à  clef.  Elle  se  hâtait,  la  figure 
salie  de  larmes  essuyées.  Elle  allait  revoir  la 
morte  qui  s'enfonçait  peu  à  peu  dans  le  soir, 
malgré  les  deux  chandelles.  Puis,  elle  se  préci- 
pitait pour  les  courses,  les  démarches.  Elbe 
s'occupait  de  tout,  toujours  lasse  et  toujours 
courant,  machinale  et  héroïque,  abîmée  et 
inusable.  Elle  savait  bien  ce  qu'il  fallait  faire, 
la  perpétuelle  endeuillée,  elle  qui  avait  tant 
l'habitude  de  survivre! 

Elle  était  de  nouveau  près  de  lui  lorsque, 
entre  le  soir  et  la  nuit,  il  y  eut  dans  ses  souf- 
frances une  accalmie  qui,  fragile,  se  prolon- 
geait,  se  prolongeait... 

La  femme  alluma  une  petite  lampe  à  essence 
qu'elle  posa  sur  la  haute  cheminée,  et  elle 
songea  que  le  moment  était  venu  d'annoncer 
au  vieillard  que  celle  qui  avait  toujours  été 
n'était  plus. 

Elle  se  planta  devant  lui,  aussi  décharnée  et 
aussi  frissonnante  qu'un  épouvantail  à  la  bise. 
Sa   tête   se    baissa,    honteuse,    et   rassemblant 
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toutes  ses  forées,  comme  pour  erier,  elle  bal- 
butia : 

—  Elle  reviendra  plus...  Elle  peut  pas... 
Elle  est  partie. 

Il  ne  dit  rien.  Elle  le  regarda  alors,  et  vit 
qu'il  souriait  —  et  qu'il  dormait. 

Elle  s'écarta,  et  se  mit  à  ranger,  tout  douce- 
ment. Soudain,  il  s'agita,  l'appela.  Elle  s'ap- 
procha jusqu'à  ce  qu'il  pût  effleurer  son  bras 
avec  ses  doigts  aveugles. 

—  Écoute,  ma  fille,  dit-il.  Viens,  écoute... 
La  vieille  est  r'venue.  Elle  est  ici.  1  out  à 
riieure,  j'I'ai  reconnue,  là,  là  où  tu  es.  J'dor- 
mais,  et  tout  d'un  coup,  j'I'ai  sentie  là.  Elle  a 
rangé;  elle  est  r'partie.  J'ai  pas  bougé,  j'ai  rien 
dit,  exprès.  jÉcoute,  j'veux  pas  qu'elle  sache 
que  j'y  vois  plus.  J'veux  pas,  ça  lui  ferait  trop 
de  chagrin.  J'veux  pas.  Fais-la  partir  un  bout 
de  temps,  jusqu'à  ce  que  je  sois  guéri.  Trouve 
un  moyen,  ma  fille. 

Il  se  secouait  sur  le  vieux  siège  qui,  gémissant, 
semblait  parler... 

—  Emmène-la...  Qu'elle  s'en  aille...  un  jour, 
plus,  s'il  faut.  Dis-y...  Emmène-la. 

—  C'est  bon,  Victor,  je  m'arrangerai.  J'sais. 
Elle  saura  pas,  je  l'jure  devant  Fbon  Dieu. 

Ce    serment    impressionna    le    vieillard    qui 
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dit  :  «  T'es  une  bonne  fille  »  et  se  tut  religieu- 
sement. 

Le  lendemain,  elle  lui  débita  une  invraisem- 
blable histoire  de  parents  qui  avaient  emmené  la 
vieille  chez  eux.  Il  écoutait,  intéressé,  émer- 
veillé, comme  un  tout  petit  enfant.  Quand  ce 
fut  fini,  il  dit  : 

—  Et  puis,  je  sais  qu'elle  est  r'venue  encore, 
cette  nuit,  pendant  que  je  dormais;  j'I'ai  en- 
tendue. 

—  Oui  elle  est  revenue,  fit  doucement  Mar- 
guerite. 

Deux  jours  passèrent  ainsi.  Le  lendemain  de 
celui  où  on  enterra  la  vieille  femme,  le  médecin 
vint  examiner  le  malade. 

—  Très  bien!  dit-il  contre  tout  espoir. 
Presque  plus  de  fièvre.  L'inflammation  va 
cesser.   Demain,  il  verra... 

—  Oui.  Demain...  Demain... 

Elle  s'était  réfugiée,  hébétée,  dans  un  coin, 
rapetissée. 

Tout  bas,  dans  son  âme  obscure,  elle  répé- 
tait :  demain!  C'est  demain  qu'il  ouvrirait 
les  yeux  —  et  que,  vraiment  aveugle,  il  ne  la 
verrait  plus!  C'est  demain  que  l'humble  parente 
serait    punie,    dans    son   cœur,    de    s'être    tue, 
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fomme  elle  aurait  été  punie  si  elle  avait  parlé. 
Demain!  Il  en  est  toujours  ainsi  dans  la  vie  : 
il  y  a  toujours  un  lendemain  où  tout  finit  mal, 
et  le  jour  de  paix  ou  d'espoir  qu'on  a  parfois 
n'est  jamais  que  la  veille  d'im  autre. 
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—  îl  vous  a  embrassée?  demanda  Berthe  à  sa 
vieille  amie. 

—  Sur  la  joue,  oui,  madame. 

—  Et  que  vous  a-t-il  dit? 

—  Il  a  dit  :  «  Je  pars,  mais  je  reviendrai  pour 
me  marier  avec  vous,  malgré  tout,  malgré 
tous.  Je  reviendrai  avec  la  gloire  ». 

—  11  n'a  rien  dit  d'autre? 

—  Si.  Des  serments,  des  promesses  éper- 
dues, des  protestations  et  tout  ee  qu'on -peut 
dire.  C'était  dans  la  maison  de  ma  gi^and'mère, 
rue*  Neuve.  Oui,  c'est  de  là  qu'il  est  parti,  avec 
ses  longs  cheveux  d'or. 

<(  Alors  j'ai  commencé  à  attendre.  Il  avait  été 
convenu  que  nous  ne  nous  écririons  pas,  puisque 
mes  parents  le  défendaient.  Qu'importe  :  nous 
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savions  bien  que  nous  pensions  Tun  à  l'autre. 
J'attendis  son  retour  un  an,  deux  ans,  trois  ans, 
quatre  ans! 

u  Au  bout  de  la  quatrième  année,  on  vit  arri- 
ver ici  son  portrait  dans  un  journal  illustré, 
qui  parlait  de  ses  beaux  débuts,  de  son  avenir 
bien  plus  beau  encore.  Ce  premier  écho  de  la 
renommée,  par  lequel  je  voyais  sa  promesse  se 
réaliser,  m'exalta...  Je  pensai  que  notre  ren- 
contre était  proche.  Je  me  préparais  à  ce  qu'il 
m'appelât  jusqu'à  lui  ou  à  ce  qu'il  revînt  jus- 
qu'à moi.  J'attendais  un  geste  de  lui. 

(•  Sans  doute,  lui,  attendait  un  geste  de  moi, 
ou  peut-être  y  eut-il  autre  chose...  Mais,  petit 
à  petit,  les  mois,  les  années  passèrent,  et 
notre  séparation  demeura,  et,  petit  à  petit,  il  ne 
retint  jamais.  Mon  grand  homme,  mon  sublime 
fiancé,  je  ne  l'ai  revu  que  dans  les  gravures 
des  journaux,  des  cartes  postales,  et  dans  ce 
buste-là,  qu'on  a  inauguré  trois  ans  après  sa 
mort,  il  y  a  trois  ans.  ■> 

Mme  Louis  souleva  le  nuage  tombant  du 
rideau  de  tulle,  et,  à  travers  le  carreau,  elle 
considéra  la  place  ronde,  brodée  de  toits  pointus, 
et  grise  comme  s'il  pleuvait.  Le  crépuscule  com- 
mençait à  effacer  tranquillement  les  couleurs, 
ne  laissant  intactes  encore  que  les  silhouettes 
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des  toits  dessinées  sur  le  ciel.  On  voyait  au  milieu 
de  la  place,  sur  un  piédestal,  poindre  le  buste 
blanchâtre  érigé  par  la  ville  à  son  illustre  citoyen. 

La  dame  se  renfonça  dans  la  pénombre  molle. 
Elle  n'était  pas  tout  à  fait  vieille  et  portait  des 
traces  de  coquetterie.  Les  ctieveux,  jadis  blonds, 
auraient  dû  être  gris,  mais  ils  étaient  jaunes. 
Un  col  de  dentelle  entourait  son  cou. 

Elle  acheva  toute  son  histoire  : 

—  Quand  j'ai  compris  qu'il  ne  reviendrait 
plus,  j'ai  cru  mourir;  puis  j'ai  épousé  n'importe 
qui,  un  monsieur  d'ici.  Quelques  années  après 
mon  mariage,  sa  gloire,  à  lui,  s'accrut,  comme 
vous  savez,  si  vite,  si  vite!  (c'est  un  exemple 
unique).  Bientôt,  on  ne  parla  pllis  que  de  lui, 
ici,  dans  son  pays  natal,  comme  partout  au 
monde.  Moi,  il  y  a  maintenant  trente-oinq  ans 
que  je  suis  mariée. 

Berthe  hocha  son  bonnet  de  chaque  côté 
duquel,  sur  les  tempes  bises,  des  bandeaux 
noirs  semblaient  marqués  à  l'encre.  Berthe, 
empressée,  attentive,  attendrie,  et,  de  plus, 
vêtue  d'une  longue  robe  noire  à  boutons 
d'étofîe,  avait  l'air  d'un  curé.  Elle  se  pencha, 
pour  mieux  voir  Mme  Louis  et  la  recueillir. 

—  Gomme  vous  devez  regretter  de  ne  pas 
vous  être  unie  à  un  tel  homme! 
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—  Non,  (lit  la  daino. 

—  Vous  vous  êtes  résignée  à  votre  sort!... 
Mme  Louis  fit  signe  que  non. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  résigner,  madame.  Je 
suis  heureuse  de  n'avoir  pas  fait  la  folie  d'épou- 
ser mon  premier  fiancé. 

—  Vous  craigniez  qu'un  grand  artiste... 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela.  C'est  parce  qu'il 
est  mort.  Tandis  que  l'autre,  le  mien,  celui 
qui  ne  le  valait  pas  jadis,  il  vit,  il  vit!  nous 
vivons!  Il  n'a  pas  de  génie,  il  ne  comprend 
même  pas  ce  que  c'est  que  la  gloire;  il  n'est 
presque  rien.  Mais  il  est  là;  je  l'ai.  Notre 
existence  commune  est  sans  attrait  ;  elle  est 
comme  sourde,  aveugle;  elle  est  inutile;  elle 
est  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  elle  est.  Nous 
vivons,  nous  continuons  à  vivre,  nous  faisons 
de  la  réalité.  Je  ne  suis  pas  toute  seule,  murée 
dans  une  maison  trop  grande  avec  un  souvenir 
glacé,  ensevelie  de  regrets,  rayée  du  nombre  des 
vivants!... 

«  Le  matin,  le  soir,  la  nuit,  quelqu'un  sub- 
siste à  côté  de  moi,  debout,  assis,  couché. 
Mon  pauvre  mari,  à  chaque  instant,  me  touche, 
me  coudoie.  Quand,  au  point  du  jour,  un  peu 
de  clarté  entre,  par  la  fente  des  rideaux,  dans 
la  lourde  nuit  de  notre  chambre,  si  je  me  réveille 
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la  première  et  si,  au  milieu  des  meubles  encore 
difformes,  je  le  vois  dormir  à  mon  côté,  sans 
mouvement,  avec  sa  grande  face  toute  grise  et 
enterrée  dans  l'oreiller,  l'idée  du  néant  se 
révèle  à  moi.  Je  tressaille,  j 'étouffe  un  cri;  alors 
il  bouge,  soupire,  souffle,  se  dresse  en  bégayant  ; 
je  comprends  qu'au  fond  la  vie  est  tout  et  que  le 
reste  —  passé  ou  autre  chose  —  ne  compte  guère. 

«  Nous  échangeons  de  temps  en  temps  des 
paroles  —  jamais  extraordinaires  :  «  Bonjour, 
merci,  oui,  non...  »  Mais  quand  on  songe  au 
silence  de  la  mort  et  du  souvenir,  ces  mots-là 
se  mettent  à  prendre  des  significations  réelles 
qui  n'en  finissent  plus.  » 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  oui,  dit-elle. 

«  Ah!  ceux  qui  ont  longtemps  usé  de  la  vie 
la  comprennent  enfin,  et,  enfin,  en  deviennent 
avares.  Alors,  plus  qu'à  des  fantômes  éblouis- 
sants de  rêves  ou  de  disparus,  on  tient  aux  restes 
d'une  pauvre  créature  présente. 

«  Tenez,  c'est  son  heure;  l'heure  <»ù  la  maison 
l'appelle.  Le  voilà,  là-bas,  qui  rentre.  » 

De  l'autre  côté  de  la  place,  au  bord  du  trot- 
toir, une  masse  humaine  se  tenait  debout,  enve- 
loppée de  paletots.  Le  personnage  hésitait  à 
traverser;   sa   canne  tremblait    au    bout    d'un 


LA   PRÉSENCE  -20o 

bras  raid  i.  1 1  eibservait  de  droite  et  de  gauche,  pour 
s'assurer  si  quelque  voiture  ne  passait  pas  au  loin. 

Enfin,  il  se  risqua  sur  le  pavé,  marcha  d'un 
pas  incertain  et  appliqué.  Au  centre  de  la  place, 
à  la  hauteur  du  monument  qui  régnait  là,  si 
parfaitement  blanc  et  mort,  le  gros  vieil  homme 
toussa,  une  quinte  Fagita  du  haut  en  bas.  Un 
peu  plus  loin,  un  soudain  coup  de  bise  l'em- 
poigna. Ce  fut  un  travail  pour  lui  de  se  débar- 
rasser de  ce  vent.  Puis  il  réussit  à  gagner 
le  bon  trottoir  et  s'approcha  de  sa  maison. 

Elles  le  regardèrent  accomplir  les  derniers 
pas  de  sa  promenade  quotidienne.  Arrivé  à 
la  porte,  il  tendit  la  main.  C'est  vrai  qu'il 
avait  l'importance,  la  douceur  simples,  sans 
nom  mais  sans  limites,  des  survivants.  C'est 
vrai  que  la  venue  de  ce  morne  vieillard  appor- 
tait une  espèce  de  bonne  nouvelle. 

L'incolore  couchant  s'épandait  partout,  do- 
minant, surmontant  tous  les  couchants  qui 
avaient  rayonné  sur  le  monde,  puiscjue  c'était 
jusqu'alors  le  dernier  de  tous  les  couchants. 
A  travers  les  nuées  poussiéreuses,  le  vent  aigre, 
à  travers  le  décor  humide  et  sale,  tombait  le 
soir  qui  était,  naturellement,  le  soir  des  soirs; 
et  la  fin  de  ce  pâle  jour  d'hiver  brillait  par-des- 
sus les  siècles. 
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—  11  y  en  a,  dit  Jean  Brot,  qui,  dans  les 
grandes  circonstances,  gesticulent  et  courent 
de-ci,  de-là,  ainsi  qu'un  gibier  cerné;  d'autres 
qui,  après  avoir  béé,  tombent  et  se  tassent  dans, 
le  premier  coin  venu.  J'étais  de  ceux-là,  à 
l'époque  dont  je  vous  parle,  mes  bons  amis, 
et  je  m'effondrai  piteusement,  lorsque  la  belle 
Régina,  poussée  à  bout  par  ma  douceur  et  ma 
patience,  m'eut  triomphalement  clamé  son 
infamie. 

Je  revois  en  détail  la  scène  historique  où  la 
délicate  enfant  se  vengea  enfin,  à  grand  éclat, 
de  ma  loyale  confiance.  Tout  frémissant,  je 
m'étais  présenté  chez  elle.  —  «  Madame  n'est 
pas  là;  elle  va  rentrer.  »  —  «  Bon!  »  grondai-je. 
Je  pénétrai  en  coup  de  vent  dans  le  boudoir. 
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gardant  mon  chapeau,  mon  pardessus,  et 
froissant  dans  ma  main  eonvulsive  la  lettre,  la 
terrible  lettre  accusatrice... 

Sur  le  bout  d'un  fauteuil  laqué,  dans  le  halo 
d'une  lampe  à  jupon  rose,  je  me  morfondis 
cinq  heures  et  demie  durant.  Régina  rentra 
à  une  heure  du  matin.  Elle  apparut,  légère, 
emmitouflée,  les  joues  poupinement  roses  et 
ses  grands  yeux  luxueux  tout  scintillants. 

A  ma  vue,  elle  ouvrit  la  bouche  pour  pro- 
férer quelque  suave  alibi.  Sans  mot  dire,  je 
brandis  la  lettre.    Elle  la  saisit,  la  parcourut. 

Je  rends  hommage  à  la  force  d'âme  dont  cette 
frêle  créature  fit  montre  dans  cette  circons- 
tance. A  peine  ses  belles  paupières  garnies 
de  cils  longs  comme  des  franges  d'ailes  eurent- 
elle  un  léger  battement.  Elle  jeta  —  dans  son 
sac  —  l'irréfutable  document,  se  redressa,  me 
toisa,  et  constatant  que  j'avais  mon  chapeau 
sur  la  tête,  me  traita  de  goujat. 

—  C'est  vrai,  tout  cela?  balbutiai-je  en  ten- 
dant vers  la  lettre  ma  main  tremblante,  ma 
main  inutile  d'esclave. 

—  Eh  bien,  oui,  cria-t-elle  dans  un  transport 
inouï  de  fureur.  Et  bien  oui,  c'est  vrai...  Et  puis, 
il  y  a  encore  ça,  et  ceci...  et  ça... 

Et    de    toutes    ses    forces,    l'œil    étincelant, 
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indomptable  comme  une  cantatrice  lancée, 
elle  se  mit  à  me  réciter  avec  un  détail  choisi 
tous  ses  mensonges  et  ses  trahisons,  en  com- 
mençant par  la  fin... 

Cela  dit,  elle  me  chassa.  Je  me  levai,  et  chan- 
celai, courbé,  vers  la  porte.  Elle  me  rappela  ; 
sa  main  s'abattit  sur  mon  épaule  pour  me 
ramener  dans  le  salon,  flageolant  et  mouvant 
comme  un  complet  pendu  à  la  devanture  d'un 
fripier.  Puis,  d'un  air  de  défi,  elle  me  fournit 
quelques  détails  supplémentaires  sur  un  des 
plus  récents  et  des  plus  cyniques  épisodes  de 
notre  vie  commune  —  si  je  puis  m' exprimer 
ainsi.  Enfin  elle  me  poussa  dehors,  en  m'affir- 
mant  que  cela  me  coûterait  chez  de  l'avoir 
traitée  comme  je  l'avais  fait,  et  que  j'aurais  de 
ses  nouvelles. 

J'en  eus  en  effet,  et  comment!  Rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée  de  l'ingéniosité,  du  talent, 
du  génie,  que  cette  jeune  femme  déploya  pour 
me  rendre  la  vie  impossible.  Elle  me  calomnia 
de  tous  côtés,  avec  une  modération,  une  spon- 
tanéité, un  à  propos  qui  tenaient  du  prodige.. 

J'eus  beau  avoir  été,  en  toute  occasion,  d'une 
scrupuleuse  correction,  je  devins  un  individu 
louche,  équivoque.  Sur  mon  passage,  les  dos  se 
tournaient  un  à  un,  automatiquement,  et  les 
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mains  se  retiraient  hors  de  pt)rtée,  comme  des 
oiseaux  eiïaroiu-hés. 

Je  souris,  méprisant;  puis  je  me  fâchai. 
J'arrivai  même  à  avoir  un  duel.  Mais  les  deux 
halles  échangées  n'eurent  aucun  résultat  sur 
ma  situation  morale. 

Pour  lors,  il  advint  deux  choses  :  la  première, 
c"est  que  non  seulement  je  cessai  d'aimer  Régina, 
mais  que  je  me  mis  à  la  détester  un  peu,  beau- 
coup, puis  passionnément.  La  seconde  conjonc- 
ture, c'est  que  je  perdis  ma  place,  n'en  pus 
trouver  d'autre,  et  qu'un  beau  matin  on  me  vit, 
l'oreille  basse,  enfiler  la  passerelle  du  paquebot 
de  New- York,  n'ayant  pour  toute  fortune  que 
mon  billet  de  seconde  classe. 

Je  débutai,  sur  la  terre  des  Yankees  et  desPeaux- 
Rouges,  par  les  plus  modestes  métiers.  C'est 
d'un  bon  augure  là-bas,  si  l'on  en  croit  les  biogra- 
phies des  milliardaires.  En  effet,  je  devins  riche. 

Vous  croyez  que  ma  haine  pour  la  misérable 
créature  dont  l'acharnement  avait  été  à  mon 
endroit  si  ignoble  et  si  parfait,  s'éteignit? Non, 
tout  au  contraire,  elle  centupla.  J'étais  travaillé 
par  un  besoin  de  vengeance  d'autant  plus  for- 
cené que  j'avais  les  moyens  de  le  satisfaire.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  il  y  eut  des  soirées  où  seul 
dans  mon  office  de  Board  Sheel,  je  vociférais 
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littéralement  à  l'adresse  d'un  spécieux  fantôme 
dont  la  bouche  avait  à  la  fois  la  forme  d'une 
fraise  et  celle  d'un  cœur,  et  qui  portait,  sous  la 
ténébreuse  courbe  de  son  chapeau,  une  haute 
couronne  de  cuivre  et  d'or. 

Diverses  circonstances  retardèrent  la  mise  en 
œuvre  de  ma  campagne  de  revanche.  Mais 
j'étais,  vous  pensez  bien,  au  courant  des  faits 
et  gestes  de  la  furie  qui  m'avait  si  méticuleuse- 
ment  déshonoré.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer  : 
dans  mon  gratte-ciel,  un  bureau  spécial,  sous 
couleur  d'enquêter  sur  les  nouveaux  procédés 
européens  d'impression  sur  étoffe,  avait  pour 
besogne  réelle  et  sérieuse  de  me  rapporter  par 
le  menu  tout  ce  qui  avait  trait  à  l'Ennemie.  Je 
la  suivais  des  yeux  comme  ces  enchanteurs  des 
contes  de  fées  qui,  de  loin,  voient  tout  ce  qu'ils 
désirent  par  la  vertu  d'un  onguent  magique 
dont  ils  se  graissent  la  paupière. 

Quand  je  débarquai  à  Paris  —  douze  ans 
après  en  avoir  filé  dans  un  si  intense  incognito  — - 
mon  plan  était  arrêté  :  surgir  à  ses  yeux,  la 
paralyser  par  la  brusque  révélation  de  mes 
millions —  puis  lui  énumérer  tousmesefîroyables 
projets  de  vengeance  avant  de  les  réaliser  mathé- 
matiquement. 
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Ali!  cette  soirée!  Je  me  lançai  dans  une  auto- 
mobile, oppressé,  grinçant  des  dents,  prêt  à 
hurler.  On  roula  comme  le  tonnerre  jusqu'au 
pied  d'un  immeuble  magnifique. 

—  Madame  Régina?  Troisième  cour,  au  fond. 
Cinquième... 

Je  traversai  les  cours  au  pas  de  charge, 
et  m'engoufïrai  dans  un  ascenseur  qui,  avec 
une  lenteur  française,  me  déposa  en  face 
d'une  petite  porte.  Un  bouton  électrique 
était  là.  Il  reçut  un  coup  de  poing.  La  porte 
s'ouvrit. 

—  Madame  Régina? 

—  Entrez,  monsieur,  dit  la  bonne. 

Avec  un  soupir  de  forge,  je  pénétrai,  sur  les 
pas  de  la  femme  de  chambre,  dans  un  étroit 
vestibule.  Je  lui  répétai  d'une  voix  sourde  — 
un  cri  contenu  : 

—  Madame  Régina? 

—  C'est  moi,  me  répondit  d'une  voix  calme 
celle  que  j'avais  prise  pour  la  chambrière. 

Ma  bouche  s'ouvrit,  muette...  Je  la  regardai; 
elle  me  regarda...  Cette  figure  molle,  lassée, 
flétrie...  Je  fis  un  violent  geste  de  dénégation,  un 
peu  irrité;  je  me  secouai;  j'articulai: 

—  Il  y  a  erreur...  Il  y  a... 

Alors  elle  me  sourit,  et  ce  sourire,  comme  une 

18. 
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pâle  lueur  triste,  comme  un  feu  follet,  me  rap- 
pela une  lumière  d'autrefois... 

Je  passai  ma  main  sur  mes  yeux,  mon  front. 

—  Régina...  Toi?  mais  non,  ce  n'est  pas  toi... 
mais  si,  mais  si...  c'est  a^ous... 

—  Je  vous  reconnais,  Jean,  fit-elle,  toujours 
aussi  tranquillement.  Nous  ne  sommes  plus 
fâchés?... 

Je  ne  répondis  pas,  tant  je  la  regardais,  tant 
je  la  cherchais... 

Voilà  ce  qu'elle  était  devenue,  elle  !...  Elle 
était  toute  dépouillée,  toute  désarmée  de  sa 
beauté;  sa  paupière  s'était  gonflée,  sa  mâchoire 
alourdie,  sa  face  brouillée  de  lignes...  Sa  mise 
s'était  négligée,  sa  robe  appauvrie,  amaigrie;  sa 
A^oix  avait  baissé,   somnolente,   affaiblie... 

Elle  toussa,  gênée  du  lourd  silence;  sans 
doute  perçut-elle  combien,  planté  en  face  d'elle, 
je  me  déchirais  à  la  reconnaître  et  à  ne  pas  la 
reconnaître.  Elle  se  détourna.  Et  ce  qu'il  y  a 
d'affreux,  mes  amis,  c'est  que  ce  fut  le  seul 
moment  où  mes  yeux  qui  l'épiaient,  au  loin, 
purent  la  revoir  vraiment. 

Je  ne  sus  que  marmotter  : 

—  Douze  ans...  Ce  n'est  pas  si  longtemps, 
pourtant...  pas  si  longtemps. 

De  nouveau  elle  hasarda  vers  moi  son  faible 
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sourire.  C/étail  iino  réponse,  la  seule  réponse  : 
quand  on  contemple,  qu'on  touche  la  vérité, 
on  est  bien  forcé  de  croire  qu'il  y  a  dans  nos 
abîmes  des  choses  impossibles,  et  qui  sont  pour- 
tant. 

Oui,  c'était  beaucoup,  c'était  trop,  puisque 
cela  avait  suffi  pour  faire  de  son  visage  une 
sorte  de  spectre  de  ce  qu'il  fut,  et  pour  la 
changer  tout  entière  jusqu'au  fond  de  ses 
yeux  et  de  sa  voix!  Oui,  tout  entière,  tout 
entière... 

Je  reculai,  incapable  de  proférer  un  mot;  il 
me  semblait  qu"il  n'y  en  avait  pas  au  monde 
pour  un  drame  aussi  simple.  Je  redescendis 
l'escalier  noir  —  à  tâtons,  tendant  ça  et  là  mes 
mains  chancelantes  de  pauvre  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'il  mendie. 

Ce  fut  peu  compliqué,  comme  vous  voyez. 
Je  n'avais  pas  trouvé  celle  que  je  cherchais. 
Celle-là,  la  vraie  Régina,  la  fatale  Circé  dont  le 
ressentiment  m'avait  dégradé  et  traqué,  je  ne 
la  verrais  plus.  C'était  fini  :  la  vengeance 
m'échappait.  Tout  mon  rêve  d'enflammée  ran- 
cune, s'était  évanoui  aux  pieds  d'une  étrangère, 
d'une  innocente. 


LA  TENDRESSE 


«  '25  septembre  1893. 

«  Mon  cher  petit  Louis, 

«  C'est  donc  fini.  Nous  ne  nous  reverrons 
plus  :  sois-en  sûr  comme  j'en  suis  sûre.  Tu  ne 
voulais  pas,  toi;  tu  aurais  tout  accepté  pour 
rester,  mais  il  fallait  nous  séparer  afin  que  tu 
puisses  refaire  ta  vie.  Je  ne  regrette  pas  d'avoir 
résisté  à  toi,  à  moi,  à  nous,  quand  tu  pleurais 
tant,  la  tête  enfouie  sur  notre  lit,  et  aussi  quand 
tu  as  levé,  deux  fois,  cette  pauvre  figure  toute 
brillante,  et  encore  quand,  le  soir,  dans  les 
ténèbres,  je  ne  voyais  plus  tes  larmes  mais  que 
je  les  sentais,  qui  saignaient  sur  mes  mains. 

«  Maintenant,  nous  souffrons  tous  les  deux 
horriblement.   Gela   me   paraît  un  cauchemar. 
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Pendant  quelques  jours,  on  ne  voudra  pas  y 
croire;  pendant  quelques  mois,  on  en  restera 
endolori;  puis  ce  sera  la  convalescence. 

«  A  ce  moment-là  seulement  je  recommen- 
cerai à  t'écrire,  puisque  nous  avons  décidé  que 
je  t'écrirai  de  loin  en  loin.  Nous  avons,  là  aussi, 
bien  décidé.  Ce  lien,  de  moi  à  toi  —  car  tu  ne 
sauras  pas  mon  adresse,  jamais!  —  sera  le  seul, 
mais  il  empêchera  notre  séparation  d'être  tout 
à  fait  un  déchirement. 

«  Je  t'embrasse  une  dernière  fois,  mais  c'est 
si  doucement,  c'est  dans  une  si  grande,  si  calme, 
si  angélique  distance!  » 

«  25  septembre  1894. 

«  Mon  cher  petit   Louis, 

«  Je  reviens  te  parler  comme  c'était  promis. 
Déjà  un  an  que  nous  ne  sommes  plus  «  nous  ». 
Je  sais  bien,  va,  que  tu  ne  m'as  pas  oubliée; 
nous  sommes  encore  trop  mêlés  pour  que  je  ne 
subisse  pas  ta  douleur  elle-même  chaque  fois  que 
je  réfléchis. 

«  Cependant  ces  douze  mois  n'ont  pas  été 
complètement  inutiles  :  ils  ont  mis  un  léger 
voile   de   deuil    sur  le   passé.    Déjà    un   voile! 
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Déjà  de  petites  choses  qui  s'atténuent,  et  même  de 
menus  détails  qui  sont  morts.  On  le  constate,  n'est- 
ce  pas,  quand,  par  hasard,  l'un  d'eux  ressuscite? 

<(  J'ai  essayé  de  me  rappeler  l'expression 
exacte  que  tu  avais  sur  la  figure  la  première 
fois  que  je  t'ai  vu.  Je  n'ai  pas  pu  retrouver 
tout  à  fait  cette  apparition. 

«  Essaye,  toi,  de  te  figurer  mon  premier 
regard.  Tu  te  rendras  compte  comme  tout  au 
monde  s'efface. 

«  L'autre  jour,  j'ai  souri.  A  qui,  à  quoi?  A 
personne,  à  rien.  C'est  i^n  rayon  épanoui  le 
long  d'une  allée  qui  m'a  forcée  à  sourire,  malgré 
mes  lèvres. 

«  J'avais  déjà  essayé,  depuis  quelque  temps, 
de  sourire  un  peu.  Cela  m'avait  paru  impos- 
sible à  rapprendre.  Et  néanmoins,  comme  je 
te  le  dis,  un  jour  j'ai  souri,  contre  moi-même. 
Je  veux  que  de  plus  en  plus  souvent,  toi  aussi, 
sous  prétexte  simplement  du  beau  temps  ou 
même  de  l'avenir,  tu  lèves  la  tête  et  tu  te 
souries.  » 

«  17  décembre  1899. 

«  Me  voici  à  nouveau  près  de  toi,  mon  petit 
Louis.    N'est-ce    pas   que   je    suis   tout    à   fait 
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comme  un  rêve,  puisque  je  nie  présente  comme 
il  me  plait,  mais  toujours  au  bon  moment,  au 
milieu  du  vide  et  du  noir,  que  je  vais  et  viens 
tout  près,  et  qu'on  ne  peut  pas  me  toucher? 

<(  Je  ne  suis  pas  malheureuse.  J'ai  repris 
courage  à  force  de  nouveaux  matins  et  -de 
saisons  nouvelles.  Le  soleil  est  si  amical  et 
confidentiel,  et  même  la  simple  lumière  du  jour 
est  si  raisonnable! 

«  J'ai  dansé  une  fois.  J'ai  ri  souvent.  D'abord 
je  comptais  les  fois  où  je  riais;  puis  cela  n'a  plus 
été  possible  de  compter. 

«  Hier,  j'ai  vu  une  fête  dans  le  soleil  couchant. 
La  foule  s'étendait,  belle  comme  un  jardin,  et 
je  me  suis  estimée  heureuse  d'être  là,  pendant 
que  toute  cette  multitude  était  contente  à  la  fois. 

«  Je  t'écris  pour  te  dire  cela  et  que  je  me 
suis  convertie  à  une  nouvelle  religion  de  toi  : 
la  tendresse.  Nous  en  parlions  autrefois,  sans 
bien  savoir.  Prions  ensemble  pour  y  croire, 
du  fond  du  cœur.  » 


«  6  juillet  190i. 

«  Les    années    passent.    Onze    ans!    Je    suis 
partie  loin,  je  suis  revenue,  je  vais  repartir. 
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«  Sans  doute  tu  as  un  foyer,  et  sans  doute, 
mon  grand  Louis,  une  petite  famille  pour  qui 
ta  vie  est  importante. 

«  Et  toi-même,  comment  es-tu?  Je  m'imagine 
que  ton  visage  est  plus  plein,  tes  épaules  plus 
larges;  à  coup  sûr,  tu  as  peu  de  cheveux  blancs 
et,  àcoup  sûr  aussi,  ta  figure  a  toujours  la  même 
façon  de  s'éclairer  avant  de  sourire. 

((  Moi?  Je  ne  te  dirai  pas  comment  je  me 
suis  métamorphosée  en  vieille.  Vieille!  Les 
femmes  vieillissent  plus  vite  que  les  hommes, 
et  si  je  pouvais  être  à  côté  de  toi,  j'aurais  l'air 
de  ta  mère,  et  par  l'aspect,  et  par  tout  ce  que 
j'ai  de  toi  dans  les  yeux... 

«  Tu  vois  comme  nous  avons  eu  raison  de  nous 
quitter  tellement,  puisque  le  calme  est  revenu, 
et  puisque,  tout  à  l'heure,  c'est  presque  avec 
de  la  distraction  que  tu  as  reconnu  l'enve- 
loppe de  ma  lettre.  » 


«  25  septembre  1893. 

«  Mon  cher  Louis, 

«  Il  y  a  vingt  ans  que  nous  nous  sommes 
quittés..* 
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«  Mon  cher  Louis,  //  y  a  i^ingt  ans  que  je  suis 
morte.  Si  tu  vis  assez  pour  lire  cette  lettre  qui  te 
sera  adressée  par  les  mains  sûres  et  pieuses 
qui  t'ont  envoyé  les  autres,  le  long  des  armées, 
lu  m'auras  oubliée,  et  tu  me  pardonneras  de 
m' être  tuée  le  lendemain  de  notre  séparation, 
dans  mon  impuissance,  dans  mon  ignorance  de 
vivre  sans  toi. 

«  C'est  hier  que  nous  nous  sommes  quittés  : 
regarde  mieux  la  date,  que  tu  as  dû  mal  lire, 
en  tête  de  cette  lettre.  C'est  hier  que,  dans 
notre  chambre,  tu  sanglotais,  la  tête  enfouie 
sur  le  lit,  abîmé  en  ta  faiblesse  et  ton  chagrin 
énorme  d'enfant.  C'est  hier  que,  la  nuit  tombée, 
près  de  la  fenêtre  entre-bâillée  sur  la  cour,  tes 
larmes  ont  coulé  aveuglément  sur  mes  mains. 
C'est  hier  que  tu  criais,  et  que  moi,  je  ne  disais 
rien  —  de  toutes  mes  forces. 

u  Alors,  aujourd'hui,  j'ai  écrit  sur  notre 
table,  en  compagnie  de  tous  nos  objets,  dans 
notre  petit  décor  sublime,  les  quatre  lettres  que 
tu  as  reçues  à  longs  intervalles,  et  je  finis  celle-ci, 
qui  finit  tout. 

«  Ce  soir,  je  prendrai  religieusement  toutes  les 
dispositions  pour  que  les  lettres  te  parviennent 
à  leurs  dates,  et  aussi  pour  qu'on  ne  me  retrouve 
jamais. 

19 
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«  Puis  je  disparaîtrai  de  la  vie.  Inutile  de  te 
dire  comment  :  un  détail  précis  sur  ces  vilaines 
choses  ferait  tache  et  pourrait  te  causer  de  la 
souffrance  neuve,  même  au  bout  de  tant 
d'années. 

«  Le  principal,  c'est  que  je  réussisse  à  te 
détacher  de  moi,  non  à  coups  de  blessures,  mais 
avec  des  précautions,  des  caresses;  je  veux  me 
survivre  pour  m'occuper  ainsi  de  toi.  11  n'y 
aura  pas  d'arrachement  :  tu  ne  le  suppor- 
terais peut-être  pas,  avec  ta  sensibilité  à  vif.  Je 
reviendrai  ainsi  vers  toi,  assez  rarement  et 
assez  souvent  pour  m'éteindre  peu  à  peu  à  tes 
yeux,  en  épargnant  ton  cœur.  Et  lorsque  je 
t'annoncerai  la  vérité,  j'aurai  gagné  assez  de 
temps  pour  que  tu  ne  comprennes  plus  guère 
tout  ce  que  signifie  ma  mort. 

«  Oh!  mon  petit  Louis,  il  me  semble  qu'il  y  a 
comme  un  effrayant  miracle  dans  cet  entretien 
suprême  à' aujourd'hui^  où,  si  bas,  de  si  loin, 
nous  parlons  et  nous  nous  écoutons  —  moi  qui 
ne  suis  plus  que  toi,  toi  qui  ne  sais  plus  guère  qui 
je  fus  —  et  où  le  mot  maintenant  a  un  sens 
prodigieusement  différent  pour  les  lèvres  qui 
le  murmurent  en  l'écrivant,  et  pour  celles  qui 
le  murmurent  en  le  lisant!... 

«  Maintenant,  à  travers  un  immense  espace 
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de  temps,  à  travers  l'éternité  —  quoique  cela 
puisse  paraître  absurde  —  je  t'embrasse  réel- 
lement. Et  puis...  je  m'arrête.  Parce  que  je 
n'ose  pas,  de  peur  d'être  triste,  c'est-à-dire 
méchante,  t'avouer  tout  ce  qu'on  peut  rêver 
de  fou  sur  l'amour,  qui  est  si  grand,  sur  la  ten- 
dresse, qui  est  trop  grande.  » 


PITIÉ 


19. 


LE   MAUVAIS    ŒIL 


Au  bord  du  village,  le  soir,  comme  un  rideau, 
voilait  la  maisonnette  surmontée  d'un  chapeau 
de  chaume  et  d'une  plume  de  fumée. 

Ceux  qui  passaient  par  là  devaient  écarquiller 
les  yeux  pour  voir  trois  minimes  créatures 
remuer  sur  le  banc  de  la  façade,  trois  enfan- 
tines figures,  dont  deux  riaient  tout  haut  et 
l'autre  tout  bas. 

Les  trois  blancheurs  grises  qui  se  ressem- 
blaient tant  devant  la  masure  bleuie,  aux 
deux  fenêtres  rondes  comme  des  lunettes, 
et  à  la  porte  camuse,  étaient  un  très  vieux 
homme,  un  tout  petit  enfant  et  une  poupée. 

Voilà  tout  ce  qui  restait  de  la  famille  naguère 
logée  là,  entre  les  champs  et  les  autres  mai- 
sons. La  destinée  en  avait  successivement  retiré 
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l'homme,  la  fommo,  l'aïeule.  Jean-Jean  et  le. 
père  Pierrot  subsistaient  seuls,  à  l'un  et  à 
l'autre  bout  d'une  longue  série  de  tristesses. 
Entre  eux  deux,  un  vide  épouvantable.  Mais 
ils  n'étaient  pas  à  un  âge  où  l'on  peut  voir  un 
pareij  vide;  l'un  ne  savait  plus  ce  que  l'autre  ne 
savait  pas  encore,  et  ils  jouaient  ensemble,  de 
tout  leur  cœur. 

Or,  ce  même  soir,  alors  que  tous  les  pas- 
sants connus  étaient  passés,  deux  êtres 
étranges,  aux  museaux  effilés  et  aux  yeux 
pailletés,  débouchèrent  dans  le  carrefour.  Ils 
étaient  très  déconcertants  à  voir,  à  cause  de 
leurs  longs  manteaux  et  de  leur  air  maudit, 
et  surtout  parce  que  l'un  d'eux  pleurait. 

Les  yeux  scintillants  fixèrent  la  chaumière 
embuée  de  soir,  au  seuil  de  laquelle  palpitait 
le  doux  buisson  de  petites  figures  blanches.  Les 
fantômes  aux  traits  aigus  se  firent  signe, 
l'ongle  sur  la  lèvre. 

Puis  ils  s'immobilisèrent,  s'enterrèrent  dans 
l'ombre  qui  tombait  Lorsqu'elle  fut  épaisse, 
ils  s'en  exhumèrent,  rampèrent  vers  la  maison 
close  et  endormie.  La  porte,  touchée  d'une 
façon  cabalistique,  s'ouvrit.  Ils  entrèrent  sans 
faire  le  moindre  bruit,  comme  le  cauchemar  en 
personne. 
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Ils  sortirent,  chargés  d'un  fardeau  pâle, 
laissèrent  entr'ouverte  la  porte,  d'où  s'exhala 
une  odeur  diabolique  de  drogue,  et  tous  deux 
filèrent,  leurs  têtes  dangereuses  pointées  en 
avant. 

Ils  dévalèrent  un  sentier  raide  comme  un 
escalier  édenté,  arrivèrent  au  bord  du  torrent. 
Là,  derrière  un  bouquet  de  coudriers,  s'éri- 
geait une  sorte  de  hutte  tremblante...  non  :  une 
voiture.  Le  cheval  avait  les  sabots  enveloppés 
d'herbe  et  la  voiture  était  hérissée  de  bran- 
chages, sans  doute  pour  figurer,  le  jour,  parmi 
le  décor  de  verdure  des  rives,  le  travestissement 
d'un  buisson. 

A  la  lueur  d'une  lanterne  soudain  retournée, 
quatre  pattes  développèrent  le  paquet  volé. 
Entre  les  deux  ombres  accroupies,  brilla  un 
enfant  de  deux  ans,  endormi.  On  déshabilla  le 
petit  Jean-Jean.  Quand  il  fut  blanc  comme 
un  ange,  la  créature  qui,  tout  à  l'heure,  pleurait, 
sourit.  On  lui  enfila  —  il  dormait  très  fort,  à 
cause  du  philtre  — de  petits  vêtements  bariolés, 
extraits  du  ballot  des  hardes...  un  beau  cos- 
tume que,  sans  doute,  un  autre  enfant  aussi 
étroit  que  lui  avait  laissé  sur  la  terre,  lorsqu'il 
était  parti  pour  l'étrange  paradis  des  sauvages. 

Le   bonnet    de    Jean-Jean    fut    posé    sur   le 
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bord  glissant  du  torrent  furieux,  et  la  voiture 
des  exotiques  braconniers  d'eau  reprit  sa 
marche  étouffée  à  travers  le  monde. 

Sur  la  paille  de  la  carriole,  le  petit  Jean-Jean 
dormait  toujours,  non  loin  d'un  filet  plein 
d'herbe  et  de  truites  scintillantes  comme  des 
écus.  Cet  humble  voisinage  faisait,  à  la  fois, 
une  différence  et  une  ressemblance  entre  l'enfant 
Jésus  dans  la  crèche  et  ce  nouveau  venu  dans 
l'univers. 

A  la  fin  de  l'après-midi  seulement,  dans  la 
maison  à  la  porte  battante,  le  vieux  Pierrot 
se  réveilla  à  côté  du  berceau  vide.  Sa  tête, 
lourde,  balla  de  droite  à  gauche  sur  l'oreiller; 
mais  enfin  il  ouvrit  ses  paupières  de  papier 
jaune. 

...Quels  cris,  quels  sanglots,  quelle  épou- 
vante! Tout  le  village  ameuté,  quelles  suppli- 
cations il  adressa  à  l'un,  à  l'autre! 

On  découvrit  le  bonnet  sur  la  rive  abrupte, 
au  fond  de  laquelle  le  torrent  ne  décolérait  pas 
et  fracassait  des  pierres.  On  comprit  tout  :  le 
vieux  ne  s'étant  pas  réveillé  comme  d'ordinaire, 
l'enfant  s'était  traîné  dehors,  jusque-là.  On  ne 
retrouva  pas  le  corps,  de  sorte  qu'il  n'y  eut 
pas  d'enterrement. 

Lorsqu'il  sut  que  les  recherches  des  messieurs 
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n'avaient  pas,  malgré  tout  le  puéril  espoir  qu'il 
avait  mis  en  eux,  amené  de  miracle,  le  vieux 
bonhomme  se  calma  lugubrement.  Il  cessa  de 
geindre  et  de  pleurnicher,  rentra  à  la  maison, 
très  sage,  s'assit,  posa  ses  mains  sur  ses  genoux, 
enfin  orphelin  de  tout  son  monde. 

Théodore,  le  grand-père  du  moulin,  qui  avait 
été  autrefois  —  il  y  avait  si  longtemps!  —  son 
cousin,  vint  le  voir  et  lui  tenir  compagnie.  Pour 
cela,  il  s'asseyait  près  de  lui  sans  rien  dire,  sa 
bouche  et  sa  pensée  occupées  par  sa  pipe. 

Mais  lui,  alors,  parlait  un  peu.  Il  se  com- 
plaisait, en  présence  de  Théodore,  à  énumérer 
les  jeunes  et  les  petits  qu'il  avait  vus  mourir 
autour  de  lui.  Cela  commençait  par  Jeannot, 
Alexandrine,  Thibaut...  Il  récitait  ces  noms 
placés  dans  le  même  ordre  monotone,  éternel, 
comme  d'autres  s'adonnent  à  une  chanson 
triste. 

Une  fois,  en  bourrant  sa  pipe,  Théodore  parla 
et  dit  :  «  T'as  peut-être  Tmauvais  œil.  » 

Ce  fut  un  trait  de  lumière.  Dès  que  cette 
phrase  fut  proférée,  tous  deux  ouvrirent  la 
bouche  et  branlèrent  la  tête.  Puis  Pierrot  mar- 
motta :  «  J'ai  Tmauvais  œil  »,  et  Théodore,  qui 
avait  repris  son  silence  de  pipe,  se  mit  à  le 
penser  tout  bas,  sans  discontinuer. 
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Plus  de  doute;  et  cela  expliquait  tout  :  Jean- 
•not,  Alexandrine,  Thibaut,  eL  les  autres,  et 
surtout  Jean-Jean. 

Le  Pierrot  se  cantonna  chez  lui.  L'instituteur 
assura,  devant  plusieurs  personnes,  qu'il  allait 
se  ronger,  tout  seul,  et  qu'il  devrait  voir  du 
monde. 

Victorine    vint   le   lui    dire  : 

—  Faudrait  voir  du  monde,  ç'ui-ci,  ç'ui-là... 
Il  fit  signe  que  non  : 

—  J'ai  l'mauvais  œil. 

—  L'mauvais  œil,  c'est  vrai?  fit  la  commère, 
inquiète. 

—  Oui,  répondit-il. 

■ —  Vous  n'I'aviez  jamais  dit,  grommela- 
t-elle. 

Elle  s'en  alla,  le  regard  oblique,  en  reniflant. 
Avant,  elle  ne  croyait  guère  à  ces  histoires-là. 
Mais  quand  on  vieillit,  il  ne  faut  pas  se  montrer 
si  difficile,  ni  se  risquer  à  tenter  le  Sort. 

Il  s'emprisonna  de  plus  en  plus  dans  le  gris 
de  sa  maison  et  aussi  dans  le  noir  de  lui-même. 
Il  fermait  les  yeux,  pour  voir  le  petit  mort 
et  pour  ne  pas  faire  du  tort  aux  petits  vivants, 
en  les  voyant. 

Il  crut  si  bien  au  maléfice  de  ses  regards  qu'il 
plaçait  sa  main  devant  ses  yeux  dès  qu'il  enten- 
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dait  des  pas  menus  approcher  de  la  fenêtre  où 
il  attendait  venir  la  mort,  qui  est  trop  grande 
pour  qu'on  la  voie.  Un  jour,  même,  ayant 
aperçu  la  poupée  de  Jean-Jean  au  fond  d'une 
chaise,  il  s'écarta  doucement  en  détournant  la 
tête. 

On  apprit  les  précautions  qu'il  prenait.  On 
n'en  évita  que  davantage  de  passer  à  sa  portée 
avec  des  enfants. 

Pourtant  il  aurait  eu  besoin  d'en  voir,  pour 
mieux  conserver  le  souvenir  du  disparu.  Ce 
souvenir,  lui  aussi,  disparaissait,  s'usait,  dans 
la  vieille  mémoire  laborieuse,  mais  maladroite... 

Un  beau  matin,  il  lui  vint  l'idée  de  s'en 
aller  très  loin.  Il  plaça  de  l'argent  au  milieu 
d'habits  roulés,  et  s'éloigna  du  village,  puis- 
qu'il avait  cette  malchance  suprême  d'être,  à 
son  âge,  tout  à  fait  libre  de  faire  ce  qu'il  voulait. 

Le  vieillard,  qui  ne  pouvait  plus  se  perdre, 
alla  sur  des  routes,  dans  des  villages,  se  défen- 
dant de  voir  des  enfants,  cherchant  à  conserver 
intacte  une   mignonne   image   divine. 

Un  soir,  au  tournant  d'un  chemin  qui  bor- 
dait une  rivière,  il  aperçut  une  drôle  de  forme  : 
une  carriole  piquée  de  rameaux  feuillus,  avec  un 
cheval  aux   sabots  énormes. 

Au  loin,   autour   de   la   carriole,   une   petite 
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chose  sautillait...  C'était  un  enfant,  de  l'âge 
qu'aurait  eu  Jean-Jean  à  cette  heure. 

Alors  le  vieux  se  mit  à  tourner  les  talons  et  à 
s'éloigner,  par  crainte  des  effets  de  son  regard, 
et  il  ne  vit  pas,  de  la  sorte,  que  l'enfant  était, 
exactement  de  la  même  façon  que  Jean-Jean, 
formé  d'une  goutte  de  soleil  au-dessus  d'un 
brin  d'ombre,  ni  qu'il  avait  l'air  malheureux, 
ni  qu'un  énorme  paquet  l'écrasait. 

Pourtant  le  bambin  qui  se  traînait  en  gei- 
gnant sous  son  gros  fardeau  se  hâta  juste  dans 
la  direction  du  vieillard.  Celui-ci  précipita  alors 
sa  marche  pour  l'éviter  -■ —  mais  après  quelques 
instants  de  cette  drôle  de  poursuite  lamentable, 
le  vieux,  qui  ne  savait  plus  du  tout  marcher  vite, 
se  rangea  sur  le  bord  de  la  route  comme  un 
pauvre  mendiant,  afin  de  laisser  l'enfant  passer. 

Tandis  que  celui-ci  s'approcha,  puis  s'éloigna, 
le  grand-père  tendit  la  figure,  l'oreille  ouverte, 
le  cœur  béant,  pour  recueillir  le  plus  possible 
de  ce  précieux  passage  d'enfant  qui  l'aiderait  à 
se  rappeler  le  s^en,  mais  il  garda  honnêtement 
sa  main  collée  à  son  visage,  et  ses  paupières 
fermées  de  toute  leur  force  sur  ses  regards 
méchants. 


L'HOMME  DE   PIERRE 


Le  soir  vermeil  qui  montait  du  lac  s'éteignait 
sur  cette  façade  aux  pierres  aussi  sombres  que 
les  ardoises  du  toit,  et  sur  ce  raide  personnage 
debout  dans  Fencadrement  de  la  porte,  avec 
ses  yeux  creux  et  sa  bouche  close,  serrée  comme 
une  cicatrice. 

Le  vieillard  cachait  derrière  lui,  dans  la 
maison,  un  enfant  blond  auquel  il  faisait  peur 
chaque  fois  qu'il  lui  parlait  de  sa  voix  glacée. 
Le  pasteur  Peter  Mosen  aimait  pourtant  Tobie, 
ce  fds  de  son  fils,  mais  Fhomme  était  étrange- 
ment différent  des  autres  créatures,  à  force 
d'impeccable  austérité.  Jamais,  dans  les  grandes 
(<u  les  petites  conjonctures,  Peter  Mosen  n'avait 
rédé  aux  tentations  du  mal,  ni  à  celles  de  la 
pitié.  Il  avait  vécu  infailliblement,  selon  la 
lettre  de  l'Écriture. 
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Il  s'était  peu  à  peu  détaché  de  tous  les 
siens,  n'ayant  jamais  pardonné  une  faute,  si 
légère  qu'elle  fût.  Il  avait  chassé  de  sa  maison 
sa  petite  Gasparine,  coupable  d'aimer  un  homme 
qu'il  n'avait  pas  élu;  et  il  l'avait,  naturellement, 
maudite. 

Rien  n'avait  pu  le  faire  revenir  sur  cette 
décision  et  défaillir  jusqu'au  pardon  :  ni  la 
mort  de  l'homme  qui,  par  la  contagion  du 
mauvais  mariage  avait  donné  son  nom  à  la  pé- 
cheresse, ni  les  supplications  puériles  balbutiées 
par  son  propre  père,  le  très  vieux  Mosen,  au 
cours    de    son    agonie. 

Quelques  années  après,  un  soir,  une  petite 
fille  ayant  quitté,  au  tournant  de  la  route,  la 
main  d'une  femme  en  deuil,  lui  était  apparue 
et  lui  avait  tendu  les  bras. 

—  Maman!  avait  mendié  la  petite  fille. 

Il  lui  avait  dit  froidement,  comme  à  une 
grande  personne  : 

—  Allez-vous  en. 

La  petite  fille,  dont  le  reste  du  jour  auréolait 
la  tête  blonde  et  étoilait  les  yeux  larmoyants, 
avait  sangloté  : 

—  Vous  êtes  un  méchant.  Vous  serez  puni... 
Il  était  rentré,  et  avait  fermé  et  verrouillé 

la   porte.    Les   vrais   croyants   savent   que   la 
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faute  souille  non  seulement  les  pécheurs,  mais 
les  enfants  des  pécheurs  et  ceux  qui  les  touchent. 
La  punition  promise  par  le  Seigneur  à  qui 
enfreint  la  loi  guette  patiemment  la  moindre 
défaillance  des  hommes  pour  leur  ravir  le  salut 
éternel;  et  il  faut  prendre  beaucoup  de  précau- 
tion contre  cette  logique  effrayante  de  Dieu. 

Le  vieux  n'était  plus  capable  de  fléchir.  Sa 
terreur  de  la  désobéissance  avait  fait  de  lui  la 
statue  réelle,  fixe,  du  devoir.  Il  était  prêt  pour 
le  Jugement  suprême,  comme  déjà  mort. 

Maintenant,  il  vivait  en  compagnie  de  son 
petit-fils,  dont  le  Tout -Puissant  avait  rappelé 
les  parents.  Il  le  chérissait  comme  Isaac  chéris- 
sait Jacob,  mais  cet  attachement  avait  les 
allures  d'un  secret.  Il  ne  lui  parlait  qu'à  voix 
baissée  et  calmée,  et  ce  n'était  que  lorsqu'il 
était  tout  seul  qu'il  se  sentait  lui  sourire. 

Tobie  grandit  en  force,  en  beauté.  Il  remplis- 
sait de  rires  la  lugubre  maison. 

Il  avait  dix-sept  ans,  et  Peter,  arrivé  presque 
au  bout  de  son  effort  terrestre,  portait  trois 
quarts  de  siècle,  lorsque  le  vieillard,  au  milieu 
d'une  nuit,   eut   un   songe. 

En  ce  songe,  une  voix  lui  disait  de  se  rendre 
dans  la  chambre  de  Tobie.  Il  se  leva  et  s'y  di- 
rigea   à    tâtons.    Tobie    n'était    pas    dans    sa 
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chambre.  L'aïeul  l'appela.  Pas  de  réponse.  Le 
vieillard  s'appuya  au  mur,  pris  par  une  an- 
goisse mystérieuse.  Ses  yeux^errants  perçurent, 
à  travers  les  carreaux,  le  ciel  que  la  lune 
faisait  paiement  rayonner.  Ses  oreilles  bour- 
donnèrent. La  voix  surnaturelle  du  songe  lui 
enjoignit  de  regarder  le  jardin. 

Il  ouvrit  la  porte  et  vit  la  pelouse  que  la  lune 
enlinceulait.  Il  attendit.  Le  portail  du  jardin 
grinça.  Une  ombre  surgit,  rampa.  C'était  Tobie, 
qui  rentrait,  portant  un  fardeau. 

Le  jeune  homme  heurta  le  vieux  et  poussa  un 
grand  cri.  Ce  qu'il  portait  tomba  sur  la  table, 
avec  un  bruit  de  pièces  d'or  répandues. 

Soudain  vaincu,  brisé,  Tobie  s'écroula  à 
terre  en  avouant,  avec  une  voix  d'épouvante, 
qu'il  avait  volé. 

Il  claquait  des  dents,  en  répétant,  comme  un 
fou,  qu'il  avait  volé  les  gens  de  la  Ferme 
Grise. 

Le  pasteur  frémit,  car  il  y  a  des  cataclysmes 
qui  font  trembler  le  sol  et  les  rochers.  De  sa 
gorge    sortirent    des    exclamations    rauques  : 

—  Démon!   jNIaudit!   Maudit! 

Puis,  plus  haut,  avec  une  convulsion  de  haine 
et  d'horreur,  il  hurla  : 

—  Je  suis  maudit  moi  aussi!  moi!  moi! 
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Sa  face  se  renversa  en  arrière.  Le  seul  secours 
possible  brilla  aux  yeux  du  saint,  clans  Fombre 
bouleversée  :  aller  dénoncer  Tinfàme,  proclamer 
son  infamie,  se  défaire,  s'arracher  de  lui,  le 
rejeter  loin,  avec  tout  son  crime.  Oui,  peut-être 
ainsi  s'eiïacerait  la  tache  étendue  sur  la  maison, 
sur  la  race. 

Le  veillard  s'avança  vers  la  porte.  Mais 
voilà  qu'ayant  atteint  le  seuil,  il  leva  les  bras 
au  ciel,  très  haut,  tout  droit,  comme  un  peuplier, 
puis  il  s'abattit  en  avant,  la  face  dans  la  boue 
du  jardin. 

Tobie,  cramponné  à  la  table  pleine-  d'or, 
contemplait  sans  rien  faire  le  long  corps 
foudroyé. 

Un  éclairement  blafard  finit  par  sourdre  à 
l'horizon.  L'aube!  L'aube,  avec  sa  promesse 
émouvante  du  jour  doré,  de  toutes  les  ri- 
chesses du  soleil... 

Alors  Tobie  se  dressa,  ramassa  les  pièces 
d'or,  alla  les  cacher  dans  le  fond  de  la  maison, 
et,  éclairé  d'une  rose  lueur,  s'élança  sur  la  route 
en  clamant  que  son  grand-père  était  mort. 

Il  revint  avec  un  médecin  et  plusieurs 
femmes  pépiantes.  On  releva  le  corps,  on  essuya 
sa  figure.  Peter  Mosen  avait  les  yeux  limpides 
et  grands  ouverts. 
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Le  médecin  Payant  examiné,   dit  : 

—  Il  n'est  pas  mort.  Il  est  frappé  de  para- 
lysie. Il  sent,  il  voit,  il  comprend;  mais  il  ne 
peut  bouger  ni  les  membres,  ni  la  langue,  ni 
les  paupières... 

Ainsi  le  petit-fils  garda  le  sac  d'or  honteu- 
sement acquis.  Il  ne  fut  pas  soupçonné.  Il  devint 
le  maître  de  la  maison  où  le  paralytique  gisait, 
plié  à  jamais  sur  son  fauteuil. 

Bientôt  il  amena  une  femme  dont  les  che- 
veux étaient  d'or  falsifié,  la  face  crayeuse,  les 
lèvres  peintes. 

Il  lui  montra  le  grand-père  pétrifié  dans  son 
coin,  avec  ses  yeux  ouverts  et  clairvoyants,  sa 
pensée  insondable.  La  femme  eut  un  geste  de 
dégoût  et  elle  blasphéma.  Néanmoins,  elle  ne 
partit  point,  et,  de  ce  moment,  habita  la  maison. 

Au  bout  de  peu  de  jours,  ils  n'eurent  plus 
peur  du  vieillard,  s'habituèrent  au  vide  de  sa 
présence,  et  continuèrent  devant  lui,  sans 
retenue,  l'exécrable  existence  qui  les  enchaî- 
nait l'un  à  l'autre.  Ils  se  disputaient  comme  des 
païens,  se  réconciliaient  abominablement,  se 
vantaient  de  leurs  vices,  dépensaient  l'argent 
du  vol. 

Un  jour,  Tobie  raconta  ce  vol,  et  la  femme 
à   la   figure    enfarinée   rit.    Un   autre   jour^    il 
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annonça  en  rentrant  dans  la  chambre,  sans 
même  penser  à  Taïeul  relégué  et  silencieux, 
qu'on  avait  condamné  un  innocent  à  sa  place, 
La  femme  glapit  sa  joie  et  son  soulagement,  et 
ce  fut  pire  encore  le  soir  où  Tobie  vint  dire  que 
les  victimes,  ruinées  et  chassées,  étaient  parties 
mendier  en  France. 

Peter  Mosen  assista,  muet  comme  une  Bible 
ouverte,  au  scandale  installé  dans  sa  maison  — 
dont  tous  les  honnêtes  passants  (il  l'apprit  et 
il  le  vit)  se  détournaient  avec  stupeur.  ïl  subit 
le  contact  permanent  des  misérables,  et  même 
leurs  soins,  et  cela  lui  communiquait,  de  plus 
en  plus  à  chaque  minute,  l'incurable  malédic- 
tion. Il  profitait,  complice  inerte,  de  l'argent 
volé  et  le  partageait  avec  eux.  En  même  temps 
que  ceux-là,  il  tombait  sans  arrêt-,  droit,  dans 
la  perdition  et  la  sinistre  éternité.  Il  descendait 
dans  l'enfer  sans  bouger.  Il  ressemblait  tout 
entier,  au  fond  du  coin  oi^i  il  était  crucifié,  à 
son  âme  de  jadis  dont  s'exhala  si  souvent  le 
mot  sépulcral  :  «  Jamais!  »  Il  ressemblait,  surhu- 
mainement  fixe,  à  la  statue  du  devoir  ou  à  celle 
de  la  honte. 
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A  sa  visite  du  matin,  le  Maître,  qui  avait  une 
tête  pâle  aux  longs  cheveux  marmoréens  et 
dont  les  lunettes  rayonnaient  solennellement, 
s'arrêta  devant  ma  petite  table,  à  l'entrée  de 
la  salle  28,  et  daigna  m'annoncer  que  je  serais 
désormais  préposé  à  la  réception  des  dix  pauvres 
hospitalisés  chaque  mois  par  la  Maison.  Puis  il 
passa,  si  grand  et  si  blême,  parmi  le  groupe 
empressé  des  élèves,  que  ceux-ci  semblaient 
porter  un  buste  célèbre,  de  salle  en  salle. 

Je  balbutiai  des  remerciements  qu'il  n'enten- 
dit pas.  Mon  cœur  de  vingt-cinq  ans  éprouvait 
une  fierté  heureuse  à  Tidée  qu'on  m'avait  choisi 
pour  présider  à  une  des  plus  nobles  traditions 
de  la  Maison  où  j'errais,  modeste  préparateur, 
perdu  parmi  d'opulents  malades. 


I.K    ONZIÈME  239 

Le  premier  jour  de  chaque  mois,  le  luxueux 
palace-hôpital  devenait  le  paradis  de  dix  vaga- 
bonds. Une  de  ses  portes  extérieures  s'ouvrait 
pour  laisser  entrer  les  dix  premiers  venus,  quels 
•qu'ils  fussent,  d'où  qu'ils  fussent  tombés,  ou 
échappés...  Et  pendant  tout  un  mois,  ces  dix 
épaves  humaines  jouissaient  de  l'entière  hospi- 
talité du  confortable  établissement  —  tout 
autant  que  les  plus  précieux  clients  du  Maître, 
que  les  archiducs  et  les  milliardaires.  A  eux,  les 
hautes  salles  aux  murs  non  seulement  blancs 
mais  brillants,  les  couloirs  vastes  comme  des 
rues  enveloppées,  et  qui,  l'été  ou  l'hiver, 
avaient  la  fraîcheur  ou  la  tiédeur  du  printemps, 
A  eux,  les  plates-bandes  immenses  posées  sur  le 
velours  vert  comme  un  bouquet  féeriquement 
grandi  dans  lequel  on  va;  à  eux,  les  murailles, 
lointaines  mais  infranchissables,  qui  protègent 
contre  l'espace  grand  ouvert,  contre  les  routes 
errantes,  contre  les  plaines  qui  ne  finissent  pas 
plus  que  le  ciel.  Trente  jours  durant,  les  réfu- 
giés ne  s'occupaient  qu'à  ne  rien  faire,  ne  tra- 
vaillaient qu'à  manger,  n'avaient  plus  peur  des 
inconnus  ni  du  lendemain.  Ceux  qui  avaient  des 
remords  apprenaient  à  oublier  les  choses,  ceux 
qui  avaient  des  deuils,  à  oublier  les  êtres. 

Lorsqu'ils  se  rencontraient  l'un  l'autre,  par 
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hasard,  ils  en  étaient  quittes  pour  se  détourner 
à  la  hâte.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  maison  —  de 
par  la  loi  du  Maître  —  de  miroir,  où  ils  auraient 
retrouvé  le  mauvais  rêve.  Après  la  journée, 
c'était  le  dortoir,  calme  comme  un  cimetière, 
un  bon  cimetière  où  Ton  n'est  pas  mort,  où  l'on 
attend  —  où  l'on  vit,  mais  sans  s'en  aperce- 
voir. 

Le  premier  jour  du  mois  suivant,  à  huit 
heures,  tous  les  dix  s'en  allaient,  rejetés,  un 
à  un,  dans  le  monde  comme  dans  la  mer.  Aus- 
sitôt après,  dix  autres  rentraient,  les  dix  pre- 
miers de  la  file,  qui  depuis  la  veille,  battait  le 
mur  de  la  maison  comme  les  bords  d'une  île. 
Les  dix  premiers,  sans  plus,  sans  moins  — 
jamais  de  passe-droit,  d'exceptions,  d'injus- 
tices; une  seule  règle  :  ceux  qui  étaient  déjà 
venus  n'étaient  plus  jamais  admis.  On  ne  de- 
mandait rien  d'autre  aux  arrivants,  pas  même 
la  confession  de  leurs  noms. 

Et  le  premier  du  mois,  dès  que  neuf  heures 
eurent  sonné,  exactement  en  même  temps  à 
la  chapelle  anglicane  et  à  la  chapelle  catholique 
de  la  Maison,  j'ouvris  la  petite  porte  aux 
pauvres. 

Une  théorie  de  créatures  était,  massée  contre 
le  mur  et  le  battant.   A  peine  celui-ci  eût-il 
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tourné  dans  l'ombiv,  que  l'amas  déguenillé  s'y 
précipita,  comme  aspiré. 

L'aide  dut  se  jeter  en  avant  pour  imposer 
un  peu  d'ordre  à  l'envahissement  glouton.  Il 
fallait  dégager  par  force,  déchirer  de  la  masse 
chacun  des  assiégeants,  serrés  côte  à  côte, 
coude  à  coude,  désespérément  cramponnés 
l'un  à  l'autre,  comme  des  amis  fantastiques. 
Le  huitième  entra,  puis  le  neuvième,  puis  le 
dixième. 

Et  alors  la  porte  se  referma,  vite  —  pas  assez 
vite  pour  que  je  ne  pusse  contempler,  à  un  pas 
de  moi,  celui  sur  lequel  elle  se  refermait  :  le 
onzième,  le  malchanceux,  le  maudit. 

C'était  un  homme  sans  âge,  à  la  figure  flétrie 
et  grise  où  flottaient  des  yeux  ternes.  Il  me 
regardait  si  désespérément  qu'il  semblait  sou- 
rire. Je  tressaillis  au  contact  de  ce  désappoin- 
tement extraordinaire,  de  cette  face  muette 
comme  une  blessure.  J'entrevis  en  un  éclair  — 
le  temps  que  la  porte  se  fermât  —  tout  l'effort 
qu'il  avait  fait  pour  venir  là,  même  trop  tard, 
et  combien  il  aurait  mérité,  lui  aussi,  d'entrer! 

Je  m'occupaPensuite  des  autres;  mais,  quel- 
ques instants  après,  encore  remué  par  la  dé- 
tresse que  j'avais  lue  sur  les  traits  de  l'aban- 
donné, j'entr'ouvris  la  porte  pour  voir  s'il  était 

"Il 
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encore  là.  Plus  personne.  L'homme,  et  les  trois 
ou  quatre  autres  —  vagues  haillons  qui  palpi- 
taient derrière  lui  —  étaient  partis  aux  quatre 
vents  du  ciel,  emportés  sur  les  chemins  comme 
des  feuilles  mortes.  Je  fus  saisi  d'un  petit  fris- 
son :  quelque  chose  comme  le  deuil  de  ces 
vaincus. 

Le  soir,  en  m'endormant,  j'y  repensai,  et  je 
me  demandai  pourquoi  ils  restaient  jusqu'au 
dernier  moment,  ceux  qui  arrivaient  alors  qu'il 
y  en  avait  déjà  dix  installés  à  la  porte. 
Qu'espéraient-ils?  Rien.  Ils  espéraient,  pourtant 
—  et  il  y  avait  là  un  pauvre  miracle  du  cœur. 

Nous  étions  au  mois  de  mars.  Le  dernier 
jour  du  mois,  vers  le  soir,  un  murmure  un  peu 
terrorisé  rampa  du  côté  de  la  grand'route,  au 
pied  de  la  porte.  Penché  sur  un  balcon,  je  pus 
discerner  là  des  hommes  remuer  comme  des 
insectes  :  c'étaient  les  suppliants. 

Le  lendemain  matin,  nous  ouvrîmes  à  ces 
fantômes  que  la  légende  magique  de  la  maison 
appelait  à  travers  le  monde,  et  qui,  pour  arriver 
jusque-là  s'étaient  éveillés,  s'étaient  exhumés, 
des  plus  affreux  bas-fonds...  Nous  accueillîmes 
les  dix  qui  se  présentèrent  d'abord  ;  nous  fume 
bien  obligés  de  chasser  dans  la  vie,  le  onzième... 
Il  se  dressait,  immobile,  s'offrait,  de  l'autre  côté 
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de  la  porte.  Je  le  regardai,  puis  je  baissai  les- 
yeux.  Il  avait  l'air  terrible,  avec  sa  figure  creu- 
sée, ses  paupières  sans  cils.  Il  émanait  de  lui  un 
reproche  d'une  simplicité  insupportable. 

Lorsque  la  porte  nous  sépara  à  jamais,  je  le 
regrettai,  j'aurais  voulu  le  revoir...  Je  me  tour- 
nai presque  avec  résignation,  vers  les  autres, 
qui  grouillaient  d'aise  sur  les  dalles,  étonné  de 
penser  avec  tant  de  certitude  que,  plus  que 
ceux-là,  l'autre  aurait  dû  venir  avec  nous. 

Et  chaque  fois,  ce  fut  ainsi.  Chaque  fois  je 
devenais  plus  indifférent  à  la  cohue  des  admis, 
des  satisfaits,  et  je  consacrais  davantage  mes 
regards  à  celui  qu'on  refusait  de  sauver...  Et 
chaque  fois,  il  m'apparaissait  justement  le  plus 
pitoyable,  et  je  me  sentais  frappé  dans  ce  con- 
damné. 

En  juin,  ce  fut  une  femme;  je  la  vis  com- 
prendre et  se  mettre  à  pleurer.  Je  tremblais  en 
l'examinant  furtivement;  pour  comble  de 
malheur,  la  pleureuse  avait  les  paupières  san- 
guinolentes comme  des  plaies. 

En  juillet,  la  victime  désignée  était  incom- 
parablement lamentable  à  cause  de  son  grand 
âge,  et  nul  être  n'était  si  attendrissant  que  celui 
qu'on  repoussa  le  mois  d'après,  tant  il  était 
jeune.  Une  autre  fois,  celui  qu'on  dut  arracher 
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du  groupe  des  élus  m'implora,  de  ses  pauvres 
poings,  autour  desquels  un  reste  de  linge  s'effi- 
lochait comme  de  la  charpie.  Celui  que  la  fata- 
lité sacrifia,  le  mois  suivant,  me  montra  le»poing, 
menaçant;  et  la  supplication  de  l'un  me  fit 
peur,  et  la  menace  de  l'autre  me  fit  pitié... 

J'aurais  presque  demandé  pardon  au  «  on- 
zième »  d'octobre,  qui  se  raidissait,  haut  cra- 
vaté dans  un  lien  grisâtre,  semblable  à  une 
bande  de  pansement,  maigre  avec  son  habit 
flottant  au  vent  comme  un  drapeau...  Mais 
qu'aurais-je  pu  dire  au  miséreux  qui,  trente 
jours  après,  lui  succéda?  Il  rougit,  balbutia  une 
excuse  timide,  et  se  retira  après  s'être  incliné 
avec  une  politesse  tragique,  piteux  lambeau 
d'une  destinée  antérieure... 

Et  ainsi,  une  année  passa.  Douze  fois,  je  fis 
entrer  les  chemineaux  usés  par  les  pierres,  les 
ouvriers  pour  qui  tout  travail  était  perdu,  les 
criminels  vaincus,  je  fis  entrer  quelques-uns  de 
ceux  qui  s'accrochaient  aux  boiaies  du  mur 
comme  aux  récifs  de  la  côte.  Douze  fois,  j'en 
chassai  d'autres,  pareils,  et  que  je  préférais 
confusément. 

Une  idée  me  hanta  :  celle  d'une  injustice  abo- 
minable à  laquelle  je  participais.  Il  n'y  avait 
pas  de  raison,  en  vérité,  pour  diviser  ainsi  tous 
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ces  pauvres,  en  amis  et  en  ennemis.  Il  n'y  avait 
qu'une  raison  arbitraire,  abstraite,  non  valable  : 
une  question  de  chiffre,  un  signe.  Au  fond,  ce 
n'était  ni  juste,  ni  même  logique.- 

Bientôt,  je  ne  pus  persévérer  dans  cette  série 
d'erreurs.  J'allai  trouver  le  Maître  et  le  suppliai 
de  me  donner  un  autre  emploi,  afin  que  je 
n'eusse  pas  chaque  mois  à  recommencer  la 
même  mauvaise  action. 


21. 


LE  MAUVAIS  GARDIEN 


Le  numéro  un  était  gras;  le  deux  était  maigre; 
le  numéro  trois  était  grande  et  le  quatre  toute 
petite. 

Ces  quatre  numéros  de  la  cour  ouest,  qui  dif- 
féraient aux  yeux  autant  que  quatre  signes  de 
ponctuation,  avaient  ceci  de  commun,  d'avoir 
été  condamnés  pour  vol  au  tribunal  du  chef-lieu 
vers  la  Saint-Jean  passée.  Mais  leur  ressem- 
blance se  bornait  à  Tàge  de  leur  condamna- 
tion :  leurs  crimes  respectifs  avaient  été  — 
étaient  —  aussi  divers  que  leurs  personnes,  les 
hommes  ayant  dépouillé,  l'un  un  riche  étranger, 
l'autre  une  foule  de  pauvres  petites  gens,  et  les 
deux  femmes  ayant  perpétré  l'action  abomi- 
nable, l'une  par  amour,  l'autre  par  haine.  Ils 
s'ignoraient  d'ailleurs  tous  quatre,  si  proches^ 
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mais  séparés  par  l'ombre  dure  des  cloisons  et  ne' 
voisinant  pas  plus  que  ceux  qui  sont  côte  à  côte 
dcins  les  cimetières. 

Un  seul  être  les  voyait  tous  :  le  geôlier,  un 
mince  employé  incolore,  à  cheveux  gris  et  à 
face  grise,  au  cou  mince  et  sec  au  milieu  du  col 
d'uniforme  ainsi  qu'une  tige  en  pot,  aux  yeux 
embués  sous  son  front  bombé  comme  un 
galet.  Il  était  un  ancien  marin;  en  vérité,  il 
n'était  plus  rien,  son  esprit  n'ayant  pas  l'en- 
vergure suffisante  pour  s'occuper  à  la  fois 
du  présent  et  du  passé.  Ses  lèvres  étaient  tou- 
jours solidement  jointes,  et  ses  traits  fixes 
comme  ce  qui  est  marqué  sur  une  porte. 

Pourtant  il  se  dressait  et  remuait  parmi  les 
quatre  passants  intermittents  et  falots  de  la 
cour  ronde,  comme  un  survivant,  et,  tel  qu'il 
était,  ils  n'avaient  que  lui  au  monde. 

Mais  il  ne  prêtait  aucune  attention  aux  quatre 
épaves  .successives.  Non  seulement  il  ne  leur 
parlait  pas,  mais  il  ne  pensait  rien  en  les  voyant 
surgir,  puis  tourner,  le  temps  prescrit,  dans  la 
cour  comme  sur  un  cadran. 

C'était  de  sa  part  faiblesse  d'esprit?  Oui; 
mais  c'était  surtout  parce  qu'il  croyait  que  les 
coupables  sont  d'une  race  monstrueuse,  infini- 
ment différente  de  celle  des  autres,  infiniment 
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lointaine.  La  foi  que  les  siècles  avaient  tassée 
en  lui  n'était  plus  qu'une  massive  réprobation 
tranquille  et  muette  contre  ceux  qui  ont  préféré 
le  diable  à  l'honnêteté  et  qu'il  était  chargé 
de  retenir  hors  du  monde.  Il  savait  qu'il  y  avait 
une  tache  ineffaçable  sur  les  figures  et  les  mains 
de  ces  lugubres  étrangers.  Ces  criminels,  pis 
encore,  ces  condamnés,  qui  chaque  matin  ressus- 
citaient un  quart  d'heure  du  cachot,  avaient 
apparence  humaine,  mais  c'étaient  surtout  des 
condamnés.  Il  les  suivait  des  yeux  par  devoir 
avec  une  sorte  d'aveuglement,  dans  leur  lent 
et  morne  tourbillon  quotidien  au  ras  des  murs 
de  brique. 

Un  jour,  il  venait  d'ouvrir  une  cellule  d'oià 
une  forme  grise  se  tira,  qui  commença  à  déam- 
buler en  cercle,  légère  et  entraînée,  en  hésitant, 
comme  un  chiffon  de  papier  au  vent. 

Soudain,  le  geôlier  perçut  un  petit  frisson 
frôler  sa  nuque  et  un  picotement  lui  poindre  les 
yeux.  Le  spectacle  des  choses  balança,  chavira. 

—  Euh,  euh!  fit-il. 

Ses  doigts  s'entr'ouvrirent;  le  trousseau  de 
clefs  tomba.  Le  vieux  marin  s'accota  au  mur. 
Mais  il  n'y  a  pas  d'immobilité  qui  défende  contre 
l'immense  tempête  vers  laquelle  on  va  à  mesure 
que  l'on  vit.  Il  se  sentit  choir  bien  qu'il  restât 
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debout,  et,  bien  qu'il  criât  de  toutes  ses  forces, 
il  gémit  faiblement. 

Le  prisonnier  marchait,  sans  voir  lui  non  plus 
le  geôlier,  et  automatiquement,  le  temps  de  la 
promenade  étant  usé,  il  rentra,  retomba  dans 
sa  case...  Il  n'y  eut  plus  dans  l'enceinte  pavée 
qu'une  forme  arc-boutée  dont  palpitaient  les 
mains. 

On  arriva  enfin.  On  comprit  qu'il  se  passait 
quelque  chose  d'anormal;  on  ramassa  les  clefs, 
on  vérifia  le  contenu  des  cellules.  Lorsqu'on  vint 
au  gardien,  celui-ci  se  secouait,  sorti  enfin  du 
sinistre  cauchemar,  tout  ébaubi  et  balbjutiant, 
la  langue  lourde.  Il  se  laissa  conduire  à  l'infir- 
merie, en  traînant  les  pieds. 

Quelques  jours  après,  le  docteur  ayant  estimé 
que,  nonobstant  une  baisse  générale  de  ses  facul- 
tés, l'humble  fonctionnaire  était  complètement 
remis  de  son  attaque  —  en  attendant  la  seconde 
—  l'homme  reprit  son  métier;  et  personne 
n'aurait  pu  constater  le  moindre  changement 
en  lui. 

Mais  personne  ne  pouvait  voir  en  lui.  Il  ne 
parvenait  pas  à  se  réveiller  complètement  du 
grand  trouble  extraordinaire,  à  se  débarrasser 
du  naufrage  oîi  il  avait  chancelé.  Il  conservait  la 
stupeur  de  s'être  débattu  et  d'avoir  été  sauvé. 
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Il  conservait  aussi  certaines  visions  de  délire, 
attachées  aux  yeux. 

11  s'était  vu  tout  petit,  tel  qu"il  fut  avant 
d'être  mousse,  avant  tout.  Oui,  au  Jiasard  de 
son  bref  vertige,  dans  le  remue-ménage  de  son 
pauvre  cerveau,  il  avait  entrevu,  à  des  dis- 
tances surnaturelles,  desfigurespenchéessurlui... 

Au  seuil  d'une  porte,  il  y  avait  eu,  un  soir, 
des  soirs,  une  ombre  dont  les  bras  tendus  le 
cherchaient;  et  aussi,  dans  une  cuisine,  une 
robe  auprès  de  laquelle  on  était  plus  tranquille 
qu'ailleurs...  Son  père,  sa  mère...  Ils  étaient 
revenus  un  peu  auprès  de  lui.  Et  même,  dans 
un  éblouissement  instantané,  il  avait  revu  une 
forme  féminine  qui  était  presque  aussi  grande 
que  lui,  qui  n'était  pas  sa  mère,  qui  aurait  été 
sa  sœur  si  elle  n'eût  été  quelqu'un  de  plus  divin 
et  de  plus  incompréhensible. 

Certes,  il  recommençait  à  oublier  ces  détails, 
étrangement  ressuscites  en  un  éclair  de  folie, 
mais  il  lui  en  restait  de  Fétonnement  et  des 
hésitations.  Il  était  gêné  par  la  confuse  impres- 
sion de  tout  ce  qu'il  avait  dû  être. 

Lorsqu'il  recommença  à  faire  tourner  un  à 
un  les  prisonniers,  vagues  noyés  de  la  coiu',  il 
se  prit  à  les  regarder  pour  la  première  fois.  Le 
soleil  printanier  se  hasardait  sur  la  crête  du 
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mur...  Etait-ce  à  cause  de  cette  lumière,  ou 
pour  tout  autre  miracle  —  mais  voilà  qu'il  les 
voyait...  11  ne  put  s'empêcher  de  songer,  timi- 
dement d'abord,  que  les  uns  avaient  été  des 
hommes,  les  autres,  des  femmes;  et  petit  à 
petit  lui  vint  l'idée  qu'ils  étaient  restés,  après 
tout,  des  hommes  et  des  femmes. 

Des  choses  qu'il  n'avait  jamais  remarquées, 
des  détails  perdus  jadis,  le  préoccupèrent.  Les 
créatures  prirent  forme  en  face  de  cette  figure 
de  pierre  qu'avait  réveillée,  animée,  le  mysté- 
rieux désordre  organique.  Et  ainsi,  ils  furent, 
pour  lui,  de  plus  en  plus  dissemblables  entre 
eux,   de  plus  en  plus  solitaires  et  abandonnés. 

Il  voulut  savoir  leurs  noms.  Au  greffe  on  les 
lui  écrivit  sur  un  bout  de  papier.  Le  gros 
s'appelait  Mesmer,  le  maigre,  Bazire,  les  deux 
femmes  étaient  la  femme  Popelin  et  la  fdle  Cor- 
dibois.  Enrichi  de  ces  renseignements,  il  de- 
manda à  un  commis  ce  qu'ils  avaient  fait, 
l'apprit,  se  le  récita.  Quand  il  revit,  après, 
chacun  d'eux,  il  s'étonna  du  crime,  puis  à 
mesure  qu'il  les  revit  plus,  il  s'en  étonna  moins  : 
tout  arrive,  dans  le  grand  mélodrame  d'ici-bas; 
il  avait  bien  été  petit,  lui,  et  rampant,  entre 
d'indistincts  parents  que  la  destinée  avait  depuis 
longtemps  punis! 
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...Comme  la  plus  grande  des  deux  femmes 
accomplissait  son  dernier  tour,  il  se  planta 
devant  elle.  Elle  s'arrêta,  se  redressa,  car  elle 
marchait  toute  penchée  vers  le  centre  de  la  cou- 
rette, à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  ouvrit  la 
bouche  pour  lui  parler.  Eut-elle  peur  d'être 
mordue?  Elle  fut  prise  d'un  tremblement  et  le 
dévisagea,  épouvantée,  le  cou  tordu,  l'œil 
oblique...  Comme  il  ne  lui  faisait  rien,  la  longue 
figure  étiolée  et  légumineuse  se  tirailla;  elle 
sourit.  Lui  aussi,  sourit.  Des  cloches  d'église, 
à  cet  instant,  tintèrent  vaguement.  Il  la  vit  se 
trémousser,  faire  une  grimace.  Elle  renifla, 
étouffa  un  sanglot...  Puis,  elle  le  regarda  avec 
des  larmes  aux  yeux.  Alors,  il  sentit  qu'il  avait 
aussi  des  larmes,  et  qu'ils  avaient  vraiment 
échangé  un  regard. 

...L'autre  était  petite  comme  un  joujou.  Il  la 
considérait  si  attentivement  qu'au  moment  de 
rentrer,  elle  se  tourna  vers  lui  :  il  vit,  se  déta- 
chant sur  l'ombre  du  cachot,  sa  blême  figure 
aux  pommettes  et  aux  paupières  rouges  — 
toute  endolorie,  cicatrisée...  11  y  eut  là  un 
moment  de  silence  dont  elle  devina  l'impor- 
tance, car  au  lieu  de  lui  dire  n'importe  quoi, 
elle  fit  simplement,  tout  bas  : 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas. 
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—  Ah!  .lit-il. 

Elle  hocha  la  tête,  sourit,  rougit,  baissa  le 
front  et,  enfin,  ajouta  : 

—  Je  regrette... 

—  Moi  aussi,  murmura-t-il  magnifiquement. 
II  n'y  eut  jamais  entre  eux  que  ces  quelques 

grandes  paroles.  Car,  en  une  violente  secousse 
ce  jour  même,  il  se   reprit.  Il   passa  une  nuit 
affreuse,  terrorisé  à  l'idée  de  ce  qu'il  avait  fait. 

Ainsi,  il  oubliait  son  devoir,  il  rôdait  autour 
des  maudits  pour  s'approcher  d'eux,  il  deve- 
nait un  misérable  pour  qui  la  différence  du  bien 
et  du  mal  s'effaçait,  un  fou  qui,  à  travers  les 
plus  infâmes,  cherchait  de  l'innocence  et  même 
de  la  ressemblance! 

Il  s'accusa,  se  frappa  le  front  du  poing,  crispa 
sa  main  sèche  sur  son  cœur  qui  ressuscitait,  si 
beau...  Étendu  sur  son  grabat,  il  se  traita  de 
malfaiteur  incapable  désormais  de  rien  com- 
prendre. 

—  Je  n'sais  plus...  Je  n'suis  plus  sûr  de 
moi... 

Mais  tout  en  geignant,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher comme  en  un  suprême  appel,  d'ouvrir  les 
yeux  tout  grands  dans  la  nuit  contraire  aux  lois, 
dans  la  nuit  pleine  d'inconnu  et  d'infini. 


LA  CROIX 


Ce  fut  par  un  beau  coup  de  surprise  que  nous 
pénétrâmes  dans  le  village  de  Karakou  (ou  un 
nom  approchant).  Il  ne  contenait  que  des 
femmes,  des  enfants  et  des  vieillards.  Tous  les 
guerriers  Lolobés  (c'«st  à  peu  près  ainsi  que 
s'appelaient  ces  ouistitis,  mais  je  n'affirme  rien) 
étaient  partis  pour  la  chasse,  par  hasard,  ce 
soir-là. 

Grâce  au  crépuscule  épais  et  aussi  à  ce  fait 
qu^m  des  nôtres  assomma  discrètement  un 
polichinelle  à  la  figure  ridée  comme  un  vieux 
soulier  ciré  et  qui,  accroupi  près  de  l'enceinte, 
croyait  garder  le  village,  nous  rampâmes  sans 
donner  l'éveil  jusqu'aux  abords  de  la  place  cen- 
trale. 

Dissimulés  derrière  des  cases,  nous  armâmes 
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et  calâmes  nos  fusils,  à  cette  fin  de  canarder 
toutes  ces  ombres  qui  ne  se  doutaient  de  rien, 
les  unes  assises  sur  des  pierres  ou  par  terre, 
les  autres  allant  et  venant. 

En  face  de  moi,  sur  un  banc,  contre  un 
mur.  deux  moricauds  étaient  immobiles  et 
muets,  tout  près  l'un  de  Fautre,  et,  tout  un 
visant  celui  de  droite,  je  me  demandais  ce 
qu'ils  pouvaient  bien  ne  pas  se  dire... 

Le  signal!  De  partout  à  la  fois,  le  tonnerre 
de  nos  fusils  éclata.  Ce  ne  fut  pas  long  : 
toutes  ces  silhouettes  d'encre  furent  envoyées 
ad  patres  dans  les  deux  minutes  :  on  aurait 
dit  qu'ils  s'enfonçaient  dans  le  sol  ou  qu'ils 
s'envolaient  et  se  dissipaient  comme  de  la 
fumée. 

Certes,  nous  expédiâmes  ensuite  un  peu 
rudement,  je  l'avoue,  les  quelques  survivants 
et  survivantes  qui,  terrés  dans  leurs  cases 
comme  des  mulots,  avaient  échappé  à  notre 
feu  de  salve.  Ces  excès,  tout  naturels  et  humains 
en  terre  de  guerre,  s'excusaient  par  la  joie  de 
la  victoire  et  parce  que  nous  étions  ivres  — 
ayant  découvert  dans  la  maîtresse  case  un 
tonneau  de  tafia  vendu  aux  Lolobés  en  ques- 
tion par  quelque  misérable  émissaire  anglais. 
Pour  moi,  je  dois  dire  à  ma  décharge  que  je 
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n'ai  gardé  qu'un  souvenir  extrêmement  confus 
de  ce  qui  se  passa  alors.  Si,  pourtant,  un  détail  : 
Les  deux  sauvages  qui  me  faisaient  vis-à-vis 
tandis  que  j'installais  mon  fusil  devant  moi 
et  que  j'en  choisissais  un.  Ceux-là,  je  les  revis  : 
je  tombai  presque  sur  eux.  Au  pied  du  banc 
où,  l'instant  d'avant,  ils  se  taisaient  ensemble 
si  drôlement,  ils  no  faisaient  plus  qu'un  seul 
cadavre.  C'était  un  négrillon  et  une  négrillonne 
crispés  et  cramponnés  l'un  à.  l'autre,  comme 
les  deux  mains...  Deux  amoureux!  La  chose, 
malgré  moi,  me  hanta  la  cervelle,  au  point 
que  pendant  cette  soirée  historique,  je  ne  pus 
m'empêcher  d'en  plaisanter  plusieurs  fois. 

Puis  ma  mémoire  chavire  :  l'orgie,  nos  cris, 
nos  danses,  nos  grimaces  et  nos  gesticulations, 
et  soudain,  une  douleur  aiguë  au  crâne...  Je 
tombe...  Plus  rien. 

...Je  ne  repris  connaissance  que  six  semaines 
après,  à  l'hôpital  de  Saint-Louis  :  uîi  matin, 
j'ouvris  les  yeux  dans  un  décor  blanchâtre 
et  une  odeur  d'iodoforme. 

On  m'apprit  alors,  par  petites  doses,  ce  qui 
s'était  passé  :  notre  colonne  s'était  imprudem- 
ment attardée  dans  le  village  conquis,  et  endor- 
mie sur  place.    Aussi,    les    guerriers    Lolobés, 


i.A  CROIX  257 

de  retour,   avaient   massacré  tous  les  nôtres, 
tous,  jusqu'au  dernier. 
—  Et  moi?  fis-je. 

On  m'expliqua  qu'un  hasard  m'avait  sauvé  : 
l'écroulement  d'une  case  dont  les  débris  m'a- 
vaient assommé,  mais  dissimulé.  Le  lendemain, 
le  gros  de  l'expédition  avait  repris  et  rasé  le 
village,  tué  enfin  tous  les  Lolobés  et  m'avait 
tiré  par  les  pieds  hors  des  décombres  protec- 
teurs. 

...Mais  il  y  avait  mieux  encore  :  le  gouver- 
neur était  venu  près  de  mon  lit  m'annoncer 
lui-même  que  j'étais  nommé  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Tous  mes  camarades,  tués,  moi  décoré!  Je 
m'endormis  ce  jour-là  dans  une  indicible 
émotion  et  une  béatitude  sans  mélange. 

Je  ne  fus  pas  long  à  guérir  :  j'avais  une  telle 
hâte  de  revenir  à  mon  village  avec  la  croix 
que  j'avais  gagnée!  Je  bâtissais  des  rêves  où 
je  voyais  les  têtes  qu'ils  feraient  tous  :  père, 
mère,  voisins.  Mes  ex-amis,  restés  de  pauvres 
bougres,  n'oseraient  plus  me  parler;  les  contre- 
maîtres de  l'usine  fraieraient  avec  moi.  Qui 
sait  même  si  la  riche  mademoiselle  Mounier, 
malgré  sa  vieillesse,  n'accepterait  pas  de  m'épou- 
ser! 
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Le  jour  tant  attendu  arriva  :  par  un  matin 
de  juillet,  je  débarquai  à  Villeneuve,  la  jambe 
traînante  et  la  tête  haute,  avec  ma  vieille 
capote  et  ma  croix  neuve. 

Quelle  réception,  mes  seigneurs!  La  gare  était 
bondée  de  musique,  et  il  y  avait  une  rangée 
de  filles,  les  petites  en  premières  communiantes 
et  les  grandes  en  mariées,  avec  drapeaux  et 
bouquets.  Un  homme  cerclé  dans  sa  petite 
redingote  et  rouge  comme  une  vache,  m'inter- 
pella alors  que  j'étais  encore  sur  le  marche- 
pied, et  monsieur  le  comte  de  Vilvert,  à  qui 
appartient  le  château  et  qui  était  en  costume 
de  chasse,  me  sourit.  Les  gens  se  bousculaient, 
se  poussaient,  en  disant  :  «  Le  v'ià!  »  comme  on 
dit:  «  Vive  le  roi!»  et  dans  le  tas, mes  parents 
s'épanouissaient,  endimanchés  et  méconnais- 
sables. 

On  me  traîna  à  déjeuner  à  la  mairie  :  il 
y  eut  des  discours  avant,  des  discours  après. 
Dans  tout  cela,  il  n'était  question  que  de  moi. 
On  m'appelait  «  le  glorieux  survivant  de  Ka- 
rakou  »,  le  «  héros  du  Sénégal  ».  On  me  raconta 
mon  exploit  de  vingt  façons  diverses,  avec  une 
certaine  manière  d'y  mêler  tout  d'un  coup 
des  choses  sur  la  France  et  la  civilisation... 

Vers  le  soir,  alors  que  le  déjeuner  tirait  à  sa 
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fin,  et  qu'un  se  calmait,  un  journaliste  s'approcha 
de  ma  chaise,  et  me  demanda  de  lui  narrer 
moi-même,  pour  son  journal,  les  belles  choses 
que  j'avais  faites. 

—  Eh  bien,  dis-je,  voilà...  je...  j'ai... 

Mais  je  ne  trouvai  rien  à  ajouter  à  ce  préam- 
bule,  et  ne  pus  que  le  regarder,  bouche  bée* 
Mon  bras,   qui   gesticulait   <à  vide,    s'arrêta. 

—  J'sais  plus!  dus-je  avouer. 

—  Bien  répondu!  glapit  le  godelureau. 
Ce  brave  ne  daigne  même  pas  se  rappeler  ses 
prouesses! 

Je  souris;  on  se  leva  de  table.  Il  y  eut  encore 
procession  jusqu'au  bout  du  village,  palabres, 
apéritif  d'honneur  offert  par  Barbât  père. 
Puis,  après  une  embrassade  monstre,  on  se 
dispersa...  Et  finalement,  je  me  trouvai  seul, 
à  la  brune,  près  des  usines. 

Alors,  je  pris  le  routon  qui  contourne  l'église, 
pour  rentrer  à  la  maison.  Bien  que  la  nuit  tombât 
mes  yeux  clignaient,  éblouis,  et  mes  pieds  pe- 
saient terriblement.  J'avais  la  tête  vide  et 
creuse,  et  pourtant  quelque  chose  me  tra- 
cassait... 

Oui,  dans  mon  pauvre  crâne  s'enfonçait 
comme  un  clou  la  question  saugrenue  du 
fabricant  de  journaux  :  «  Qu'est-ce  que  vous 
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avez  fait  de  beau?  »  Oui,  quoi,  en  somme,  quoi? 
Évidemment,  j'avais  fait  des  choses  extraor- 
dinaire à  preuve,  la  croix,  mais  quoi?..  Je 
stoppai  brusquement  au  milieu  de  la  route 
assombrie  et  je  restai  là,  planté  comme  une 
borne,  à  chercher,  et  à  soupirer  de  ne  pas 
trouver. 

Était-ce  qu'avec  tout  leur  Champagne  et 
avec  toutes  leurs  raisons  compliquées  ils 
m'avaient  brouille  les  idées?  Toujours  est-il 
que  j'étais  comme  ceux  qui  dans  les  romans 
ont  oublié  un  morceau  de  leur  vie  :  j'avais 
oublié  net  mon  action  d'éclat,  et  elle  m'avait 
l'air  de  n'être  plus  rien  du  tout... 

Inquiet,  je  me  remis  en  marche  pour  rentrer 
chez  moi,  comme  autrefois. 

...Alors,  à  un  détour,  j'aperçus,  dans  la 
pénombre,  sur  le  banc  d'une  ferme,  deux  êtres 
assis  l'un  près  de  l'autre.  Ils  devaient  se  tenir 
par  la  main,  ils  ne  disaient  rien;  mais  ils  sem- 
blaient s'adonner  à  ce  silence  mutuel  comme 
à  une  occupation  importante.  On  ne  voyait 
rien  d'eux,  dans  le  brouillard  du  soir,  sinon 
qu'ils  avaient  forme  humaine  et  qu'ils  échan- 
geaient mieux  que  des  paroles. 

—  Ah!  fis-je,  en  m'arrêtant  à  nouveau. 
Et,  tout  de  suite,  les  yeux  fixés  sur  ce  coin  pro- 
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fond  du  village,  je  visunaiilrovillage,maintenant 
anéanti,  effacé  d'ici-bas  avec  tous  ses  habitants, 
avec,  surtout,  les  deux  petites  créatures  noires 
qui  avaient  palpité  ensemble  devant  moi,  ne  me 
montrant  que  leur  forme  humaine  et  leur  silence 
enlacé...  Et  ce  couple  noir,  à  cause  de  la  sim- 
plification de  la  nuit,  ressemblait  exactement 
à  ces  deux  ombres-ci. 

Ces  ombres,  ces  nègres...  C'était  vraiment 
bête  de  voir  un  rapport...  Mais  je  le  voyais. 
Quand  on  a  trop  bu,  on  devient  quasi  innocent 
et  simple  d'esprit.  Et  je  devais  être  bien  ivre, 
car  ce  rapprochement  cocasse,  qui  aurait  du 
me  faire  rire,  me  fit  pleurer;  et  je  portai  ma 
main  à  ma  croix,  je  l'enlevai  de  ma  poitrine 
et  la  cachai,  vite,  au  fond  de  ma  poche,  comme 
un  objet  volé. 


SAAR 


Saar  était  le  plus  beau  des  grands  lévriers 
du  Nord.  Nul  autant  que  lui  ne  montrait 
les  formes  nettes  et  magnifiques  de  sa  race 
aujourd'hui  disparue,  après  avoir  été  la  plus 
noble  qui  passa  sur  la  terre,  hormis  la  race  royale 
des  hommes.  Des  vestiges  de  ce  que  pouvait 
être  aux  yeux  son  émouvante  apparition 
subsistèrent  longtemps  parmi  les  coureurs 
à  fourrure  de  la  Scythie  orientale  et  ceux 
qui  grandissent  démesurément  dans  le  nuage 
éternel  qui  couvre  les  îles  de  l'Étain  et  la  Calé- 
donie,  et  ceux  de  la  Perse  fabuleuse,  et  même 
l'espèce  de  canins  courbes  et  linéaires  qu'a 
rapetisses  et  durcis  comme  des  arcs  le  climat 
flamboyant  de  la  Libye. 

Il   avait   des  yeux    farouches    qui,   le  jour, 
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étaient  de  jais  et,  à  mesure  que  la  nuit  tombait, 
d'un  saphir  de  plus  en  plus  précieux.  11  galop- 
pait  en  cercle  autour  d'un  cheval  au  galop; 
les  oiseaux  ne  lui  échappaient  qu'en  montant 
tout  droit  dans  le  ciel,  et  quand  il  bondissait, 
son  effort  était  si  paisible  qu'il  semblait  que 
c'était  la  terre  qui  se  soulevait  pour  lancer 
en  avant  l'admirable  projectile. 

Il  savait  garder  les  troupeaux  à  laine  des 
marchands  navigateurs.  Cette  besogne  était 
comme  une  obscure  religion  qu'il  pratiquait 
sans  défaillir,  sous  l'oeil  passif  du  berger  qui 
lui  donnait  souverainement  à  manger.  Confiné 
dans  les  pâturages  extrêmes  de  la  presqu'ile, 
il  y  demeurait,  subissant  l'humidité  maligne 
du  matin  et  les  pièges  du  soir  —  lui  qui  aurait 
pu  rattraper  le  soleil  et  couper  toutes  les 
distances  avec  la  grande  faux  de  sa  tête  et  ses 
pattes  sveltes  comme  des  glaives. 

Or  Fhiver  s'annonça  terrible.  Les  pluies 
furent  telles  qu'à  plusieurs  endroits  la  couche 
de  terre  au  duvet  verdâtre  glissa  sur  les  flancs 
du  rivage  et  qu'on  vit  saillir  le  squelette  même 
du  pays. 

Le  berger  et  le  chien  continuaient  à  sauver 
régulièrement  le  troupeau  de  la  famine,  et 
pendant   que   les   blafards   moutons  terrorisés 
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quêtaient  l'herbe  noyée,  tous  deux  se  tenaient 
debout,  plantés  —  l'homme  comme  une  pierre 
sacrée,  le  chien  comme  un  portique  —  à  quelque 
distance  de  l'arbre  tordu  dont  ils  évitaient 
l'abri,  car  ils  savaient  que  la  foudre  le  visait. 

Une  nuit,  il  se  produisit  quelque  chose  d'épou- 
vantable. A  une  portée  de  cri  de  la  palissade 
où  le  troupeau  se  terrait,  la  tourmente  et  l'inon- 
dation submergèrent  la  chaussée  naturelle 
qui  reliait  les  pâturages  au  continent.  Sur  ce 
passage,  formé  de  crêtes  montagneuses,  la  mer 
s'installa  et  il  n'en  subsista,  autour  de  l'abîme 
neuf,  qu'une  indécise  mâchoire  de  récifs,  dont 
les  pointes  à  peine  submergées  attiraient,  à 
chaque  remous,  de  petits  tourbillons  creux. 
Cette  nuit-là,  la  tempête  clama  si  fort  que  Saar 
crut  qu'on  l'appelait.  Il  s'élança,  violemment 
attaqué  par  l'orage,  vers  l'asile  où  dormait 
le  seul  maître.  Il  entrevit  celui-ci  cramponné 
sur  un  roc  —  au  milieu  de  l'azur  noirci  et 
déchaîné  de  la  nuit  —  puis  soudain,  sans  que 
le  chien  sût  pourquoi,  Thomme  plongea  dans 
l'abîme,  le  manteau  tumultueux,  comme  s'il 
s'envolait  vers  les  entrailles  de  la  terre. 

Le  grand  Saar  attendit,  les  muscles  telle- 
ment bandés  qu'il  étreignait  le  roc  comme  la 
main  d'un  dieu,  et  que  la  pluie,   en   battant 


SA  A  p.  :2G5 

ses  flancs,  faisait  le  bruit  qu'elle  fait  en  tom- 
bant sur  la  pierre. 

Le  petit  jour  vint,  délayant  à  peine  l'averse 
diluvienne.  Le  vent  poussait  des  nuages  de 
pluie  au  ras  du  sol,  comme  des  flammes... 
Saar  baissa  sa  tête  d'ours  aigu,  et  se  mit  à 
courir  en  gémissant  et  en  cherchant.  Il  ne 
trouva  rien  que  le  débordement  de  la  mer  mêlé 
à  l'absence  démesurée  du  maître. 

Puis,  comme  le  jour  régnait,  et  que  les  heures 
amènent  irrésistiblement  des  actions,  il  fit 
sortir  les  moutons,  que  la  terreur  collait  sur 
le  sol  spongieux  contre  les  cloisons  visqueuses 
de  bois,  et  les  dirigea  du  côté  des  champs, 
à  l'extrémité  du  promontoire  changé  en  île 
depuis  que  la  terre  avait  été  vaincue  par  la 
mer. 

Il  se  servit,  comme  naguère,  des  comman- 
dements utiles  qu'on  fait  en  aboyant.  Il  mêla, 
pour  des  indications  péremptoires,  les  divers 
sons  qu'est  capable  d'émettre  le  long  gosier 
flexible  des  lévriers  du  septentrion.  Il  gronda; 
s'envola  d'un  saut  par-dessus  le  troupeau 
pour  bousculer  dans  le  bon  sens  une  brebis 
inconsciemment  sollicitée  par  la  pente  sour- 
noise. 

La    montée    du    dernier    vallonnement    fut 
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rude.  Il  eut  à  diriger  une  large  bataille  contre 
le  vent.  Celui-ci  se  précipitait  sur  la  masse 
des  timides  boules  laineuses,  les  secouant, 
essayant  de  les  disperser  dans  tous  les  sens. 
Mais,  opiniâtrement,  le  chien  refaisait,  à 
mesure,  un  seul  troupeau  de  la  horde  défail- 
lante, à  force  de  l'enlacer  dans  sa  vitesse  com- 
parable à  un  lien. 

C'est  ainsi  que  les  bêlants  et  obscurs  voya- 
geurs —  seuls  habitants  de  ce  coin  du  monde 
désormais  déchiré  du  reste  —  arrivèrent  à  leur 
but  :  le  champ  de  la  veille. 

Chaque  mouton,  chaque  brebis,  chaque 
agneau  baissa  la  tête  et  brouta  Fherbe.  Saar 
s'allongea  comme  de  coutume  à  Técart,  regar- 
dant plus  loin  que  les  pâles  créatures  dont  la 
molle  destinée  était  tissée  avec  la  sienne. 

Alors  une  lourde  sensation  intérieure  le  força 
à  penser,  et  il  réfléchit  qu'il  avait  faim. 

Il  se  mit  à  attendre  impérieusement  son  maître, 
celui  dont  la  figure  plate  et  haute  brillait  plus 
que  toute  chose,  importante  comme  la  lune. 

Personne;  et  le  temps  seul  passa,  sans  se 
laisser  voir.  Au  moment  où  un  faible  rayon 
blêmit  le  dôme  submergé  du  ciel,  le  grand  chien 
se  leva,  vide,  incomplet,  déconcerté  par  l'envie 
de  manger  et  de  boire. 
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Comme  le>  heures  se  succédaient  en  aggra- 
vant la  blessure  intérieure,  il  s'agita,  bâilla, 
grelotta.  Enfin,  il  poussa  un  cri  plaintif,  un 
cri  d'appel,  un  ordre  de  secours  vers  son  maître. 
Puis,  après  cette  prière,  il  attendit  la  réponse  qui 
l'exaucerait.  Elle  n'arriva  pas,  le  maître  n'étant 
plus  en  un  lieu  d'où  l'on  peut  entendre  même 
la  voix  de  l'ami  abandonné,  lui  qui,  sans  doute 
dans  quelque  Walhalla  où  l'on  boit  du  soleil, 
gardait  des  troupeaux  parfaits  avec  un  chien 
extraordinaire.  Il  ne  vint  donc  pas  plus  qu'un 
dieu  ne  vient  dans  son  temple. 

Quand  Saar  constata  que  son  cri  avait  été 
perdu,  que  le  maître  n'obéirait  pas,  il  ne  tenta 
pas  un  autre  appel.  II  écouta  la  faim  murmurer 
et  se  moduler  dans  ses  flancs.  II  tourna  languis- 
samment  sa  grande  tête  vers  cette  voix  nue. 
Puis,  soit  pour  se  caresser,  soit  pour  s'apaiser 
et  consoler  sa  chair  qui  méritait  tellement 
d'être  satisfaite,  il  lécha  la  fourrure  tendue 
sur  la  grille  courbe  de  ses  côtes. 

Cependant  le  soir  montrait  partout  qu'il 
fallait  rentrer.  La  hn  du  jour  constitue,  pour 
le  chien  en  qui  s'est  imprimé  le  devoir  de  garder 
des  êtres,  un  ordre  aussi  insurmontable  que 
celui  du  matin.  Saar  rassembla  le  troupeau, 
et  avec  les  mêmes  efforts  qu'à  l'aube,  les  mêmes 
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soins  éperdus,  le  poussa,  puis  le  blottit  contre 
ses  palissades  nocturnes. 

Saar  s'endormit.  Il  rêva  qu'il  tenait  un  loup 
par  le  cou.  Il  s'éveilla  au  bruit  des  étranges 
clameurs  assourdies  de  son  cauchemar.  Il 
s'érigea,  arqua  scn  échine  dentelée  comme 
une  chaîne  de  montagnes —  puis,  brusquement, 
disparut  dans  les  ténèbres,  pour  chercher  un 
loup. 

Mais  il  n'y  avait  rien  de  palpitant  dans  l'île. 
On  ne  sentait  passer  dans  l'air  stérilisé  par  le 
froid  salé,  que  les  allées  et  venues  folles  de  la 
bise  et  de  l'ouragan. 

Tout  à  coup  il  s'arrêta,  ses  oreilles  se  dres- 
sèrent toutes  raides  comme  celles  d'un  cheval 
et  il  eut  des  yeux  fous...  mais  plus  vite  encore, 
il  exhala  un  petit  hurlement  doux  et  revint 
en  courant  vers  ses  moutons,  dont  il  avait 
perçu,  pa?-  erreur,  l'odeur. 

Le  lendemain,  il  recommença  sa  tâche. 
Elle  fut  bien  plus  rude  et  plus  héroïque.  Son 
ventre  s'était  creusé,  ses  yeux  étaient  devenus 
rouges,  sa  bouche  d'où  tombait  la  langue, 
béait. 

Il  ne  put,  cependant,  rester  immobile.  Il 
ne  cessa  de  trotter  —  léger  au  passage  sur  la 
terre    brodée     d'herbe,     comme     une     feuille 
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sèche  que  la  brise  guide  dans  un  jardin...  A  un 
moment,  à  l'écart  des  autres,  les  mangeurs, 
il  allongea  sa  mâchoire  effilée  aux  dents  blanches 
vers  un  brin  d'herbe.  Mais,  ayant  connu  le 
goût  fade  et  inutile  de  la  tige  verte,  il  ne  conti- 
nua pas  à  la  mâcher,  et  la  conserva,  humide 
d'une  mousse  de  salive,  dans  sa  gueule  en- 
tr' ouverte. 

Et  le  soir  du  troisième  jour,  hérissé  de  mai- 
greur, ses  tendons  de  silex  saillant  sur  la  pierre 
de  ses  os,  il  considéra  avec  haine  les  molles 
et  nuageuses  créatures  qu'il  gardait.  Et  pour- 
tant il  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  protéger, 
tant  il  Favait  fait  jusque-là...  Des  grondements 
vibraient  dans  son  crâne,  et  des  éclairs  lui 
apparurent  sous  ses  paupières  clignotantes. 

A  l'aube  du  quatrième  jour,  il  ne  put  guère 
s'arracher  du  sol  boueux  et  du  sommeil  écra- 
sant. Il  n'aurait  eu  la  force  d'agir  que  si  la  proie 
vivante  dont  il  était  tragiquement  vide  lui 
fût  apparue.  Mais  comme  il  n'y  avait  de 
vivant  que  son  troupeau,  il  resta  enseveli  auras 
du  sol,  et  il  jeta  une  faible  parole  pour  annoncer 
qu'il  ne  pouvait  plus  rien  faire.  Vers  le  soir,  il 
ferma  enfin  ses  beaux  yeux  de  reine  et  étendit 
à  jamais  sur  la  terre  noire  sa  tête  pointue  comme 
un  cap. 

23. 
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Lorsque  de  longs  mois  après,  rinondation 
recula  et  que  les  hommes  rallièrent  l'île,  on 
vit  sur  les  champs  fouillés,  dépouillés  du 
moindre  hrin  d'herbe,  les  carcasses  blanches 
des  moutons.  On  eât  dit,  éparses  çà  et  là  sur 
un  chantier,  des  charpentes  de  barques  aux 
flancs  hérissés  de  poutres  courbes.  Une  ossature 
gigantesque  comme  celle  d'un  vaisseau  de 
haute  mer,  dominait  les  autres.  C'était  le 
squelette  du  grand  chien,  mort  de  faim  le  pre- 
mier au  milieu  des  moutons. 


LES  HAUTS  FAITS  DE  LANTURLU 


La  ténue  silhouette  du  premier  cavalier 
devint  enfin  perceptible  dans  le  lointain  enso- 
leillé. Quelques  cris  jaillirent,  çà  et  là,  de  la 
tribune  chamarrée  d'uniformes,  puis  se  fon- 
dirent en  une  clameur  : 

—  C'est  Gentil  avec  Lanturlu!...  Bravo, 
Lanturlu! 

C'étaient  eux,  en  effet.  Le  splendide  cheval, 
portant  son  jeune  et  élégant  maître  comme  un 
ornement,  terminait  le  raid  en  un  trot  merveil- 
leux de  souplesse,  alors  que  ses  concurrents 
n'étaient  que  grains  de  poussière  à  l'horizon. 
Devant  la  loge  officielle,  il  s'arrêta  net,  cabrant 
si  admirablement  ses  formes  de  bronze  qu'on 
l'eût  dit  posé  sur  un  piédestal. 

Les  tribunes  frémirent  et  débordèrent.  L'as- 
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sistance  d'élite  —  dames  en  belles  couleurs 
claires,  officiers  en  belles  couleurs  sombres, 
civils  incolores,  mais  illustres  —  entoura  les 
vainqueurs.  Les  femmes,  même  les  plus  gradées, 
même  les  plus  jolies,  trépignaient,  et  leurs  yeux 
se  dirigeaient  vers  le  lieutenant  un  peu  pâle 
qu'un  sourire  balançait  de  droite  et  de  gauche, 
mais  leurs  mains  gantées  papillonnaient  pour 
toucher  la  luisante  encolure  métallique  de 
Lanturlu. 

Le  général,  qui  resplendissait  particuliè- 
rement au  cœur  du  groupe  principal,  fit  un 
pas,  en  avant  des  sénateurs  et  conseillers 
divers,  prit  la  parole,  félicita  l'officier,  puis 
rendit  hommage  au  cheval  en  s'adressant 
au  cavalier,  son  représentant  naturel. 

Quand,  tenu  respectueusement  en  bride, 
l'animal  alla  ensuite  du  Champ-de-Mars,  oîi 
s'était  fixée  sa  victoire,  jusqu'à  l'École  Mili- 
taire, où  se  trouvait  son  box,  désormais  histo- 
rique, quand  il  s'avança  entre  deux  talus  de 
foule  hérissée  de  regards  écarquillés  et  des 
coups  d'œil  rapides,  mais  indélébiles,  des 
appareils  photographiques,  il  fut  accueilli  par 
de  telles  ovations  qu'il  sembla  comprendre  et 
qu'on  le  vit  un  instant  écouter  confusément... 
Bien  qu'il  eût  la  jambe  un  peu  tremblante,  le 
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poitrail  éciimeux  el  lœil  ébloui,  il  banda  ses 
muscles,  arqua  et  allégea  ses  gestes,  fit  rayon- 
ner   ses    belles  lignes. 

Du  fond  de  son  carré  de  planches  que  fen- 
dait un  étroit  triangle  lumineux,  du  fond  de 
la  pensée  ténébreuse  où  il  vivait  noyé,  sen- 
sible seulement  à  d'informes  fragments  d'images 
et  à  de  vagues  miettes  de  sons,  la  bête  rumina 
l'impression  d'un  grand  effort  et  d'une  grande 
récompense  mêlés.  Tandis  que  ses  longues 
dents  arrachaient  le  foin,  le  cheval  sentit 
—  oui,  il  sentit  —  vaciller  quelques  instants 
encore,  dans  l'étau  de  son  humble  crâne, 
le  sens  d'avoir  obéi  patiemment  et  héroïque- 
ment aux  commandements,  d'avoir  donné, 
comme  il  le  fallait,  sa  force  et  sa  fatigue,  d'avoir 
eu  surnaturellement  raison. 

La  victoire  de  Lanturlu  avait  été  facile, 
nonobostant  que  les  conditions  du  raid  eussent 
été  particulièrement  dures.  On  avait  même 
critiqué  la  longueur  démesurée  de  la  dernière 
étape  où  le  vainqueur  avait  semé  derrière 
lui,  à  la  volée,  tous  ses  concurrents  sur  les 
routes  de  l'Est... 

Le  lieutenant,  son  maître,  fut  en  ces  jours- 
là   parfaitement   heureux,    ainsi   que   sa  jeune 
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femme.  Et  leur  petit  Maurice,  qui  était  né 
juste  le  même  jour  que  Lanlurlu  —  trois  ans 
en  çà  —  arbora  un  peu  de  rose  sur  sa  figure 
pâlotte   et   chétive. 

Dans  la  suite,  le  champion  s'adjugea  la 
Coupe  du  Centre.  Cette  fois,  il  éprouva  plus 
de  difficultés,  et  il  lui  fallut  fournir  une  énorme 
dépense  d'énergie  pour  battre  d'une  longueur 
Kali,  la  pouliche  blanche  de  M.  de  Saint- 
Aulaine. 

Deux  ans  s'écoulèrent.  Son  maître  dut 
convenir  que  le  cheval  —  malgré  sa  race  — 
ne  pouvait  plus  figurer  dans  les  grandes  épreuves. 
Il  était  toujours  illustre,  à  cause  de  ses  deux 
championnats,  mais  c'était  son  nom,  ce  a'était 
plus  lui,  qu'on  célébrait.  Il  passa  dans  l'esca- 
dron, échut  à  un  homme  semblable  à  tant 
d'autres  par  l'absence  de  galons.  Il  ne  s'appela 
plus  que  Turin.  «  Il  est  champion  !  ->  annonça, 
la  première  année,  l'adjudant  aux  recrues 
impressionnées.  «  Il  a  été  champion  »,  remarqua 
deux  ans  après  quelqu'un  cpi  se  souvint  du 
fait  parce  que,  à  la  suite  d'une  randonnée 
harassante  dans  la  glaise,  l'animal  s'était 
signalé  par  une  sorte  de  résurrection  d'ardeur, 
un  incomparable  rush  finaJ. 

Le  temps  arriva  où,  après  une  sorte  de  juge- 
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ment,  des  déplacements  et  l'emprisonnement 
dans  de  nouvelles  écuries,  on  l'attela  à  un  fiacre. 
Encore  vigoureux  malgré  ses  dix  ans  bien  sonnés 
il  trotta  allègrement  pendant  une  saison, 
puis  une  autre... 

Mais  l'âge,  cette  maladie  triste  qu'aggravait 
l'insuffisance  de  nourriture,  vint  lui  rendre 
ardu  le  travail  incessant. 

L'ancien  champion  retrouvait  par  éclairs 
la  fougue  opiniâtre  de  sa  noble  race,  l'élan 
exaspéré  de  son  <<  sang  »  pour  accomplir  jus- 
qu'au bout  d'insignifiantes  courses  dans  le 
labyrinthe  des  rues.  Il  apportait  maintenant 
plus  de  tenace  volonté  et  d'héroïque  entête- 
ment pour  atteindre  quelque  morne  porte 
cochère,  qu'il  n'en  avait  déployés  jadis  pour 
fouler  autour  du  poteau  d'arrivée  et  de  la  tri- 
bune d'honneur,  le  sable  encore  vierge. 
-  Son  nom,  transmis  sans  précaution,  sans 
intérêt,  s'était  perdu.  Son  cocher  l'ignorait; 
de  sorte  que  Lanturlu  n'était  en  réalité  plus 
personne. 

Puis  tant  de  jours  tombèrent  sur  lui  qu'à 
la  longue  ils  le  meurtrirent,  le  blessèrent, 
aussi  sûrement  que  des  coups.  Son  corps  de 
déforma,  ses  mouvements  se  ridiculisèrent. 
Son    squelette,    de   plus   en   plus,    se   dessina, 
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apparut  sous  sa  peau  usée,  par  places,  jusqu'au 
sang.  11  désapprit,  malgré  lui,  à  galoper; 
il  ne  trotta  plus  que  par  accès  :  de  petites  crises 
inopinées  d'ivresse  militante,  de  folie  sportive, 
qui  le  laissaient  ensuite  abasourdi,  sautillant 
sur  place. 

Bientôt,  étreint  par  le  harnais,  martelé 
par  le  fouet,  empêtré  dans  l'embrouillement 
des  rues,  il  n'eut  pas  trop  de  toute  l'éperdue 
obstination  physique  léguée  par  sa  pure  lignée 
d'ancêtres,  pour  marcher  d'un  pas  égal,  le 
temps  qu'il  fallait,  se  défendre  quotidienne- 
ment contre  l'effroyable  lassitude,  gagner  la 
fin  de  la  journée. 

Un  matin,  on  ne  l'attela  pas;  mais  un  homme 
survint,  l'acheta  et  l'emmena  en  disant  aux 
palefreniers  ricaneurs  : 

—  On  va  essayer  de  s'en  servir  encore  un 
peu.  J'en  tirerai  bien  pour  mon  argent. 

Le  cheval  fut  attaché  à  un  wagonnet  qui  glis- 
sait sur  des  rails,  près  d'une  carrière.  Le  wagon- 
net marchait  presque  tout  seul;  et  en  vérité, 
ce  travail  n'en  était  pas  un. 

Pourtant,  dès  la  deuxième  heure,  l'animal, 
flageolant,  dansant  sur  ses  pattes  pliées  —  mar- 
quées d'une  cassure  par  l'infini  et  insurmontable 
travail  —  s'arrêta  entre   les   rails,  prisonnier 


Li:S    HAUTS    1  AITS    DE    LANTUKLU  277 

du  petit  véliiciil(>,  comme  si  celui-ci  avait  eu 
les  racines  d'un  mur!  On  vociféra.  Il  se  raidit  en 
palpitant,  son  œil  brasilla,  il  se  débattit  en  avant, 
cramponné,  co-mnie  un  naufragé,  à  la  terre 
pierreuse  du  talus...  Et  il  avança!  Quand 
le  wagonnet,  au  bout  de  quelques  mètres, 
parvint  jusqu'au  trou  oîi  on  le  vidait,  le  cheval 
avait  accompli  la  plus  admirable  prouesse 
sportive  qu'il  eût  jamais  fournie  aux  heures 
historiques  et  ensoleillées  de  sa  destinée. 
C'était,  en  A^érité,  son  obscur  et  splendide 
record  ! 

Ce  ne  fut  pas,  cependant,  son  plus  magnifique 
exploit.  Il  se  révéla  plus  brave  et  plus  fort 
trois  jours  après,   pendant   quelques  minutes. 

Et  pourtant,  durant  ces  instants-là,  il  ne 
portait  rien,  ne  traînait  rien,  et  même  un 
homme  le  tirait. 

Mais  il  ne  savait  plus  marcher,  et  le  seul  fait 
de  se  mouvoir  était  devenu  enfin  au-dessus  de 
ses  forces. 

Aussi,  au  moment  oîi  passèrent,  par  ha.sard, 
dans  la  ruelle,  tout  près  de  lui,  un  officier 
à  quatre  galons  accompagné  d'un  adolescent 
épanoui  et  charmant,  qui  ne  le  reconnurent 
pas  plus  que  lui  n'eût  pu  les  reconnaître,  au 
moment    où    eut    lieu    cette    brève    aventure 
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tragique  que  nul  ne  sut,  il  s'arrêta  net  sur 
le   pavé. 

Sa  tête  se  rapprochait  pas  saccades  du  sol 
noir,  de  tout  le  noir  que  fixait  Tabime  béant 
de  son  gros  œil,  et,  qu'aveugle  il  voyait.  Il 
s'afïaissait  doucement.  Il  allait  obéir  au  poids, 
au  poids  effrayant  de  son  être,  contre  lequel 
son  rôle  ici-bas  avait  été  de  lutter  de  plus  en 
plus,  et  qui  l'attirait  tout  entier  vers  la  terre, 
dans  la  terre. 

—  Allons!  grogna  le  maquignon. 

Alors,  à  cet  appel  du  maître  éternel,  à  cet 
ordre  divin  de  l'homme,  par  un  sursaut  de  toute 
l'ardeur  combative,  de  toute  la  haine  achar- 
née de  l'obstacle,  de  tout  le  besoin  fatal  d'arriver 
au  but,  dont  il  était  pétri,  le  noble  cheval 
s'arracha  de  l'immobilité,  fit,  hors  du  néant, 
un  pas,  deux  pas,  continua  à  aller... 

Pendant  qu'il  chancelait  ainsi,  en  avant, 
tout  droit,  il  entendait  dans  sa  cervelle  de 
pauvre  fou,  qu'enserrait  l'étroit  cercueil  de 
son  crâne,  bourdonner  comme  un  orage  d'accla- 
mations... Et  sublime,  recréant  par  une  sorte 
de  prodige  ses  forces  complètement  finies,  inven- 
tant au  bout  de  sa  vie  une  vie  nouvelle,  aussi 
miraculeux  qu'une  statue  qui  se  déplacerait, 
il  franchit  le  porche  de  l'abattoir... 


LE  MIRACLE 


C'était  en  pleine  rue  et  en  plein  soleil.  Sur 
le  banc  de  pierre  dorée  posé  contre  la  maison 
dorée,  deux  petites  filles  s'épanouissaient. 

Elles  vibraient,  stridaient  de  rire.  Elles  avaient 
des  cheveux  de  soie  noire  emmêlée,  des  yeux 
luisants  et  des  bouches  aussi  petites,  mais 
aussi    mouillées    que   des    grains    de  grenade. 

—  Il  y  a  eu  un  miracle,  et  je  l'ai  vu,  affirma 
Tomasita,  de  toute  la  force  de  son  gosier 
de  fauvette. 

—  Un  miracle?  Et  tu  l'as  vu?  reprit,  plus 
aiguë  encore,  la  voix  de  Conchita,  qui  redressa 
son  petit  c>ya  nu,  vermeil  comme  un  collier 
et  érigea  ses  mignonnes  mains,  couleur  de 
Forange,  aux  fines  griiïes  toutes  noires. 

Tomasita,  qui  avait  vu  onze  fois,   dans  sa 
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vie,  le  mois  de  mai  commencer  et  fmir,  prit 
de  nouveau  à  témoin  la  purissime  Madone 
qu'elle  avait  assisté  à  un  miracle. 

Devant  cette  insistance,  Conchita  ne  put  que 
fermer  à  demi  les  yeux  et  ouvrir  à  moitié  la 
bouche,  dans  Tattente  d'explications  surna- 
turelles. 

—  C'était  un  jour...  Figure-toi...  Oui,  c'était 
une  bien  triste  chose...  Il  y  avait  eu... 

En  proie  à  la  trop  riche  histoire,  assaillie 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  ce  sujet, 
l'enfant  ne  savait  comment  commencer...  Elle 
ferma  la  bouche,  plissa  son  front;  elle  fit  un 
gros  effort  pour  choisir,  entre  tous,  les  premiers 
mots. 

—  C'était  une  belle  dame,  ma  colombette. 
Elle  s'appelait  Dolorès,  Dolorès  Malloca.  Mais 
ce  n'est  rien  de  dire  son' nom!  On  ne  peut  pas 
savoir,  sans  l'avoir  vue,  combien  elle  était 
jolie.  On  aurait  dit  qu'elle  brillait. 

«  Je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas,  qu'elle  était  venue 
chez  nous...  Chez  nous,  à  Llassa,  de  l'autre 
côté  de  la  Mansanille.  A  Llassa,  c'est  comme  ici, 
mais  c'est  plus  blanc  et  plus  rouge;  c'est  comme 
ici  si  tous  les  jours  étaient  des  dimanches. 

«  Son  mari  Daniel  était  parti  en  voyage  pour 
tout  l'été.  Elle  était  chez  nous  à  cause  de  cela, 
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et  elle  était  helle  comme  des  anges.  Elle  était 
si  belle  que  lorsqu'elle  venait,  je  n'osais  pas 
m'approcher  d'elle,  et  que  lorsque  j'étais  avec 
elle,  je  n'osais  pas  m'en  aller.  Mais  elle  était 
très  différente  des  autres  femmes,  je  te  l'ai 
dit,  n'est-ce  pas?  Elle  était  sérieuse,  trop 
sérieuse.  Elle  ne  parlait  pas  beaucoup  :  seule- 
ment lorsqu'il  le  fallait  ;  et,  pendant  longtemps, 
j'ai  cru  qu'elle  ne  savait  pas  rire.  Elle  avait 
beaucoup  de  robes.  —  Eh  bien,  à  Pâques,  elle 
a  mis  une  robe  grise. 

—  Une  robe  grise  ! 

-^  Oui,  elle  a  mis  exprès  une  robe  grise.  Je 
sais  pourquoi  elle  était  comme  cela  :  c'est  parce 
que  son  mari  était  loin,  et  qu'il  ne  reviendrait 
qu'après  l'été.  Elle  pensait  à  lui;  elle  parlait 
de  lui.  l'n  jour,  elle  murmurait  des  phrases 
comme  on  récite  une  prière  —  et  j'ai  entendu 
que  ces  phrases  étaient  des  chapelets  faits 
avec  son  nom.  Si  on  lui  parlait  d'autre 
chose,  elle  vous  regardait  un  instant  avec 
ses  yeux  grands  comme  la  bouche,  avant  de 
comprendre  et  de  répondre...  Oui,  c'est  parce 
qu'il  n'était  pas  là  qu'elle  était  triste  et  qu'elle 
ne  voulait  pas  aimer  le  rouge,  le  bleu,  ni  le 
violet,  ni  rien. 

—  Et   alors?    dit   Conchita   dont   les    yeux 
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ornaient  la  figure  coloriée,  comme  deux  gouttes 
de  rosée  sur  la  face  poupine  d'une  rose. 

—  Et  alors,  il  y  a  eu  deux  autres  choses  :  la 
première,  c'est  qu'elle  a  continué  à  être  triste, 
et  que  c'était  trop,  et  que  personne  n'y  com- 
prenait rien.  Et  l'autre  chose,  c'est  que  mon 
frère  Nemecio  était  attiré  par  elle,  et  qu'il 
la  cherchait  toujours,  et  qu'il  avait  besoin 
d'elle. 

—  Ah!  fit  Conchita,  et  elle  entendait  dans 
l'obscurité  de  sa  trop  jeune  chair  et  de  sa  des- 
tinée trop  petite,  l'éternelle  histoire  d'amour 
balbutier. 

—  Et  elle  était  de  plus  en  plus  grave,  de  plus 
en  plus  blanche  et  muette,  à  cause  de  l'absence 
de  maître  Daniel;  c'était  comme  une  petite 
mort  dans  elle,  et  un  petit  deuil  sur  elle.  C'était 
une  maladie  de  douceur  où  elle  se  consumait. .^ 
Même  le  matin,  quand  la  journée  a  l'air  de 
faire  des  promesses,  ou  à  midi,  quand  la  cam- 
pagne vous  respire  dans  la  figure,  ou  le  long 
de  la  rue  chaude  comme  quelqu'im,  et  même 
quand  le  soir  s'appuie  sur  vous,  —  elle 
allait,  enveloppée  dans  son  idée  comme  une 
religieuse,  sans  rien  voir,  sans  rien  toucher, 
sans  rien  goûter. 

«    Et    Nemecio    était    très    malheureux.    Il 
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roiilail  des  yeux  farouches  et  se  mordait  les 
poings.  Il  se  jetait  dans  des  coins  comme 
un  chien  blessé...  Une  fois  je  me  suis  approchée 
de  lui  —  qui  ne  m'avait  pas  aperçue  parce 
que  je  suis  petite  —  et  j'ai  vu  qu'il  sanglo- 
tait, toute  la  figure  ruisselante,  comme  si  vrai- 
ment son  cœur  saignait. 

«  Une  autre  fois,  il  lui  parlait...  J'étais  der- 
rière; je  voyais  son  dos  à  lui,  qui  remuait, 
je  la  voyais,  elle,  droite  et  inflexible  comme 
une  de  ces  apparitions  qui  semblent  un  long 
voile.  Il  lui  cria  : 

—  «  Je  voudrais  que  vous  me  détestiez! 

«  Elle  ne  dit  rien  —  pas  même  :  non!  L'instant 
d'après,  je  vis  sa  figure  :  une  statue.  Pire  qu'une 
statue  :  la  Madone  de  l'église,  quand  on  lui 
demande  quelque  chose,  tu  sais? 

«  Alors,  j'ai  compris,  moi,  ce  qu'il  y  avait  : 
il  y  avait  un  sortilège...  Oui,  c'était  un  mauvais 
sort  que  lui  avait  jeté  son  mari  en  s'en  allant. 
Si  elle  était  si  froide,  si  immobile,  si  étrangère, 
c'est  parce  qu'il  lui  avait  défendu,  comme  un 
sorcier  qu'il  était,  de  sortir  de  son  souvenir. 
Alors,  tu  comprends,  ma  petite  amie,  elle  ne 
pouvait  pas  ne  pas  penser  à  lui  tout  seul, 
et  elle  possédait  le  secret  de  ne  pas  sourire 
à  mon  frère  quand  il  pleurait  tout  près  d'elle. 
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—  Et  alors,  le  méchant  Daniel  est  revenu? 

—  Non,  pas  encore.  Ecoute.  Alors,  il  y  a 
eu  une  corrida.  Elle  y  est  venue  avec  nous; 
elle  nous  a  suivis  à  la  fête  comme  une  ombre 
blanche,  les  yeux  ouverts,  l'esprit  toujours 
occupé   par  les   sorcelleries  de  son  mari. 

«  Elle  s'est  assise  sur  les  gradins,  rendant 
plus  belle  toute  une  partie  de  la  foule.  Elle 
a  laissé  ses  regards  aller  en  avant,  pâle  et  dé- 
paysée au  milieu  de  tous  ces  gens  heureux  et 
rouges  de  soleil,  comme  la  lune  en  personne. 
Moi,  j'étais  près  d'elle,  et  je  la  regardais  ne  pas 
bouger. 

«  Mais  tout  à  coup,  elle  a  tremblé... 

«  C'est  qu'il  y  avait  du  sang  dans  l'arène. 
Le  taureau,  une  mauvaise  bête,  avait  été  puni 
et  mis  au  fer.  Le  sang  lui  coulait  du  museau, 
comme  un  ruban. 

«  Alors,  elle  -a  regardé,  les  yeux  ouverts 
de  toute  leur  force;  elle  s'est  penchée,  s'est 
tendue,  pour  regarder,  regarder  plus...  Ma 
Conchinetta,  elle  revenait  à  elle,  elle  se  réveil- 
lait, enfin,  elle  se  réveillait! 

a  L'instant  d'après,  un  cheval  s'est  abattu, 
et  le  soleil  a  fait  briller  son  ventre  fendu... 
Alors,  tandis  que  toutes  les  femmes  se  levaient 
et  applaudissaient,  elle  aussi,  redevenant  une 
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feinnio  comme  les  autres,  s'est  levée,  et  s'est 
mise  à  crier! 

«  Quand  est  venue  la  mise  à  mort,  elle  a  dit 
d'une  voix  étranglée  : 

—  «  Comme  on  est  loin,  comme  on  est  loin! 

«  Et  quand  Tépée  de  l'espada  s'est  enfon- 
cée, j'ai  vu  sa  main  palpitante,  fine  comme 
la  soie,  qui  saisissait  et  serrait  le  bras  do 
Nemecio,  et  elle  l'a  appelé  par  son  nom,  d'une 
voix  chantante...  En  revenant,  elle  n'était  plus 
la  même,  parce  qu'elle  était  pareille  aux 
autres.  Le  sortilège  était  rompu.  Elle  était 
délivrée,  elle  était  délivrée!  N'est-ce  pas  que 
c'est  un  miracle  de  la  Sainte  Vierge?  » 

— ■  Oui,  dit  Conchita. 

Elle  soupira,  l'œil  vague,  puis  elle  dit,  en- 
vieuse, extasiée  : 

—  Il  y  aura  un  jour  où,  moi  aussi,  je  devien- 
drai folle  comme  les  autres! 

—  Oui,  un  jour,  toi,  moi! 

Leurs  figures  devinrent  plus  joliment  roses, 
leurs  bouches  plus  profondément  rouges.  Elles 
se  turent,  d'un  même  silence  trouble;  elles 
abaissèrent  leurs  paupières  sur  leurs  yeux 
resplendissants;  elles  renfermèrent  leurs  yeux 
comme  des  bijoux  qu'on  garde  pour  les  grandes 
fêtes  futures...  Il  semblait  que  dès  ce  moment, 
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elles  se  mettaient  à  attendre  le  jour  où  l'uni- 
versel frisson  les  saisirait  à  leur  tour  ;  il  semblait 
qu'elles  exposaient  leurs  deux  petites  personnes 
entières,  comme  deux  grappes,  au  soleil  qui 
fait  mûrir  les  vierges  dans  leur  chair  et  dans 
leur  cœur,  à  Famour  charnel  qui  ressemble  au 
crime  et  fait  tout  rayonner  à  travers  un  voile 
de  sang. 


L'AUTRE  MONDE 


En  un  éclair,  il  voyait  l'arène  et  les  gradins, 
chaque  fois  que,  trottant  derrière  les  deux 
mules  à  sonnailles,  il  allait  chercher  le  taureau 
tué. 

C'était  une  évasion  éblouissante  et  brève 
hors  du  toril  où,  durant  le  reste  de  la  corrida 
et  de  son  existence,  il  peinait,  courbé,  ne  se 
redressant  qu'à  l'appel  du  cri  de  mort. 

Le  vieux  était  presque  né  dans  ce  réduit 
ténébreux,  où  les  taureaux  s'amoncelaient  en 
beuglant,  comparables  à  des  nuées  d'orage 
parmi  la  nuit,  et  qui  ouvrait  sa  trappe  sous  la 
loge  d'honneur,  en  face  des  montagnes  de  spec- 
tateurs. 

Sa  passion  du  grand  jeu  national  l'avait 
poussé  là  aussitôt  qu'il  avait  pu  se  tenir  peti- 
tement debout. 
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A  travers  les  cohues  frénétiques  il  se  fau- 
filait, bambin  impétueusement  muet,  comme  un 
voleur  de  trésors.  Ses  yeux  épiaient,  entre  deux 
dos  palpitants,  au  delà  de  quelque  face  captivée 
et  brasillante  de  vieille  ou  de  quelque  pâle 
visage  illuminé  de  jeune  fdle,  la  gesticulation 
du  torero  enflammé  d'une  cape... 

Il  avait  donc  rêvé  d'être,  lui  aussi,  torero. 
Orphelin,  il  avait  fait  ce  rêve  tout  seul,  et  il 
se  le  racontait  à  mi-voix,  dès  que  ses  camarades 
n'étaient  plus  là  pour  le  forcer  à  jouer  et 
l'empêcher  de  s'écouter.  Quand  ses  bras  eurent 
acquis  de  la  force,  il  rôda  près  des  bâtiments 
sacrés  et  y  mendia  une  place.  Il  fut  pris  parmi 
les  bouviers  et  les  hommes  de  peine  aux  figures 
de  terre  cuite  vernissées,  à  demi  peintes  en 
bleu  par  le  rasoir.  Il  rampa,  d'emploi  en  emploi, 
jusqu'au  toril,  au  bord  même  de  la  plaza,  au 
fond  de  l'assistance  énorme  qu'on  voyait 
parfois  remuer  toute,  comme  un  tremblement  de 
terre. 

Il  ne  serait  jamais  torero.  On  le  lui  dit; 
puis  il  s'en  aperçut  bien.  Il  poussait  mal.  Mas- 
sive et  drue,  sa  carrure  s'élevait  de  travers.  Il 
portait  ses  solides  épaules  comme  un  fardeau 
embarrassant;  une  de  ses  lourdes  mains  se 
balançait   plus   bas   que   l'autre.    De   plus,   le 
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diahlo,  qui  pense  à  Unil,  lui  mit  sur  la  liguro 
une  laideur  qui  i^randit  et  s'étala  avec  Tâge. 
Cette  laideur  excita  d'abord  les  gros  rires  des 
fillettes,  puis  les  petits  cris  des  filles.  Elle 
était  à  la  ronde  un  prétexte  à  conversations, 
un  sujet  de  tendres  colloques  pour  les  amoureux. 
On  en  parlait  comme  du  mauvais  temps. 
Lorsqu'il  rencontrait  le  valet  du  toril,  le  boji 
curé  de  La  Roche  baissait  la  tête,  vaguement 
honteux. 

Comment,  dès  lors,  était-il  possible  qu'il 
devînt  jamais  un  de  ceux  dont  l'épée  fait 
rougir  et  resplendir  le  taureau  au  soleil,  comme 
un  bûcher? 

Il  se  résigna  à  végéter  obscurément  dans  le 
trou  d'où  la  brute  sort,  invincible,  et  où  elle 
tombe,  vaincue.  Il  ne  souffrit  pas  de  la  désil- 
lusion immense;  son  esprit  s'était  peu  à  peu 
arrêté  de  progresser.  Sa  pensée  somnolente 
n'était  pas  capable  de  bâtir,  en  lui,  des  drames. 
Il  désapprit  à  espérer,  puis  à  regretter.  Mais  il 
avait  conservé  sa  religion  d'enfance  pour  les 
courses.  Il  lui  suffisait  de  vivre  tout  près  d'elles, 
à  l'ombre  de  leur  soleil,  d'apparaître  quelques 
instants,  après  chaque  mise  à  mort,  au  milieu 
du  cratère  de  la  plaza... 

L'enceinte  vibrait  encore  des  ovations  jetées 
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à  l'espada,  et  lorsque,  lui,  attachait  le  taureau 
au  trait  pour  Fenlever  du  champ  de  bataille, 
il  recueillait,  comme  des  miettes,  les  dernières 
clameurs  des  hommes  vainqueurs,  autour  des 
derniers  silences  de  la  bête  couchée. 

Le  temps  passa.  L'obscur  et  difforme  com- 
parse de  la  cérémonie  rituelle,  du  somptueux 
sacrifice,  ne  quittait  guère  le  toril  où  il  était 
enterré  comme  une  racine...  Il  continua  à 
vieillir  et  à  rester  laid.  Ses  paupières  cligno- 
taient, larmoyaient  au  contact  de  la  lumière, 
et  ses  joues  et  son  menton,  naguère  charbon- 
neux,  se  couvraient  d'une  poussière  grise. 

Il  n'y  avait  rien  eu  dans  sa  vie.  Rien?  Si, 
pourtant.  Quelque  chose,  ou  plutôt  quelqu'un  : 
une  toute  petite  fille  qui,  au  loin,  au  loin,  le 
regardait. 

Il  y  avait  une  petite  fille  mignonne  comme 
un  bijou,  qu'il  avait  tenue  entre  ses  doigts, 
sur  ses  genoux,  pendant  un  peu  de  temps  : 
une  saison  peut-être,  ou  deux  saisons  —  et 
avec  ses  petits  yeux  violets  qui  la  rendaient 
dissemblable  à  tous,  la  désignaient  si  bien, 
elle  le  regardait,  lui. 

Une  vingtaine  d'années  avaient  coulé  depuis 
que  cette  enfant  était  passée  dans  ses  doigts 
et  était  partie  dans  Fautre  monde. 
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La  venue  de  la  fragile  créature  prêtée  par 
le  destin  avait  été  précédée  d'un  cauchemar 
brouillé,  plein  des  cris,  plein  des  sanglots  d'une 
femme... Par  crainte,  par  précaution,  par  un  saint 
ou  un  vil  sentiment,  ou  par  pauvreté  d'esprits 
il  n'avait  plus  osé  penser  à  cette  femme,  et 
bientôt  il  n'en  avait  plus  été  capable;  mais  il 
n'avait  jamais  empêché  la  figure  puérile  de  le 
regarder  du  fond  de  la  mort,  et  de  sourire  exprès 
pour  lui.  De  sorte  qu'à  présent  il  ne  voyait 
que  cette  image  quand,  rentré  dans  son  taudis, 
le  soir,  il  fermait  les  yeux,  ou  qu'en  pleine  nuit, 
il  les  ouvrait. 

Et  à  cela  se  bornait  son  avenir,  la  résur- 
rection de  son  cœur.  D'autres  années  encore 
passèrent.  Il  était  comme  naguère,  comme 
jadis,  uniquemeat  consacré  à  son  devoir  de 
gardien  des  proies  colossales;  et  il  restait  voué, 
au  fond,  à  l'image  délicate  de  celle  qui  ressem- 
blait en  même  temps  à  la  madone  et  à  l'enfant 
Jésus,  puisque  c'était  une  petite  fille. 

A  la  longue,  ses  oreilles  durcirent,  son  large 
dos  se  courba,  comme  une  voûte.  Lorsqu'il  se 
présentait  pour  clore  la  tragédie  resplendissante 
de  la  course,  sa  tête  s'orientait  plus  pénible-- 
ment  vers  la  multitude  étagée  en  jardins  sur 
les  gradins,  et   il   percevait   plus  confusément 
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les  restes  de  cris  qui  éclaboussaient  sa  personne. 
Peut-être  se  figurait-il,  en  ces  jours  où  baissait 
peu  à  peu  autour  de  lui  l'universelle  lumière,  que 
la  gloire  des  corridas  diminuait  dans  la  foule 
vieillie,  .  alors  qu'au  contraire  la  foule  reste 
éternellement  jeune  et  que  la  croyance  aux 
combats  contre  la  bête  est  de  plus  en  plus 
ancrée  dans  les  bas-fonds  de  la  chair  humaine. 

Un  jour,  le  crâne  lui  pesa  plus  que  jamais, 
et  il  se  sentit  ivre  d'ombre  en  s'avançant,  le 
pas  mal  assuré,  dans  la  nappe  de  soleil... 

Le  taureau?  Il  le  chercha,  la  main  au-dessus 
du  front.  Il  le  vit,  il  guida  vers  la  masse  inerte 
les  deux  bêtes  couplées,  derrière  lesquelles 
sautait  le  crochet. 

Là...  Ils  s'arrêtent.  Les  mules  se  secouent. 
Les  hurlements  du  public  na  sont  pas  encore 
éteints,  et  tout  d'un  coup,  à  la  suite  d'un  geste 
de   l'espada   blafard,    ils   repartent... 

A  ce  moment,  le  vieil  homme  se  rend  compte 
que  tout  chavire  autour  de  lui.  11  flageole,  essaye 
de  se  retenir  à  l'espace,  follement,  comme  si  ses 
bras  étaient  des  ailes;  il  s'abat  en  avant. 

Il  tombe  de  telle  sorte  que  sa  tête  heurte 
le  sol  tout  près  du  mufle  du  monstre,  de  la 
tête  énorme  c|ui  bossue,  comme  un  récif  noir, 
le  sable  de  l'arène.  N'essayant  pas  de  se  relever, 


n'y  poiisant  inêine  plus,  ignorant  même  qui  il 
est,  riiomme  contemple,  hagard,  la  tête  de 
ranimai  sauvage. 

Elle  n'est  pas  encore  tout  à  fait  morte;  mais 
elle  meurt.  Le  gros  œil,  démesurément  ouvert, 
comme  une  plaie  profonde,  profonde,  se  trouble  et 
s'embue.  Et  l'immobilité  de  cette  tête  bientôt 
mêlée  à  tout  le  néant  qui  fut  et  qui  sera, 
apparaît  au  misérable,  échoué  aussi  bas  qu'elle, 
comme  quelque  chose  d'immense  et  de  fan- 
tastique... Il  est  ébloui  d'une  sorte  d'évidence 
terrible,  démesurée  —  qu'on  ne  discerne  qu'au 
bord  de  ce  monde,  comme  si  elle  était  ailleurs  : 
la  profondeur  d'un  être  vivant.  Il  ne  daigne  pas 
remarquer  qu'on  le  tire,  qu'on  le  palpe.  Il  a 
le  temps,  en  un  frisson  surnaturel,  de  s'étonner 
de  l'aveuglement  des  hommes  qui  ne  voient 
pas  tout  ce  qu'est  la  vie.  La  vie...  La  mort. 
Le  meurtre  est  un  miracle  extraordinaire  et  fa- 
cile... Le  regard  effaré  du  bouvier,  qu'on  soulève, 
cherche,  cherche  et  se  fixe,  comme  s'il  avait  tout 
trouvé,  sur  l'autre  regard  si  semblablement, 
si  divinement  effaré.  Et  c'est  dans  cette  sim- 
plicité de  notre  mort,  à  nous  tous,  à  nous 
autres,  que  son  faible  esprit  naufrage... 

Loin  de  la  piste  d'or  où  une  nouvelle  passe 
se  préparait,  on  le  déposa  sur  de  la  paille. 
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—  Il  est  mort,  dit  rélégant  docteur. 

Ce  médecin  était  un  peu  pressé,  comme  tous 
les  jeunes  gens.  La  gorge  du  vieux  tremblait 
encore  de  l'écho  d'un  râle  qu'on  aurait  perçu 
à  condition  de  se  pencher  sur  lui.  Ses  grosses 
lèvres  gargouillaient  pour  retenir  gauchement 
les  souffles  suprêmes. 

Et  surtout,  ses  yeux  voyaient  dans  une  belle 
lumière,  bien  différente  de  celle  de  ce  monde,  une 
mignonne  lillette  aux  yeux  violets  qui  essayait 
d'entourer  de  ses  petits  bras,  pour  l'embrasser, 
la  grosse  tête  d'un  taureau. 


LE  FRERE 


Resat  est  coupé  en  deux  par  la  vallée  de  la 
Gueusine.  Sur  les  vingt-cinq  toits  rosâtres  semés 
en  ce  maigre  coin  d'Auvergne,  une  douzaine  se 
tassent  du  côté  herbu  du  ravin,  une  douzaine 
du  côté  chauve.  Qui  se  risque  d'une  rive  à 
l'autre  n'a  guère  que  deux  chances  sur  trois 
de  ne  pas  lâcher  pied  et  rouler  de  pierre  en 
pierre  jusqu'au  lit  où  s'étire  la  Gueusine,  cette 
petite  gueuse. 

Il  est  assez  humain  que  les  deux  groupes 
d'habitants,  séparés  par  le  gouiïre  comme  des 
peuples  le  sont  par  la  distance  ou  par  l'ef- 
frayante signification  des  frontières,  ne  s'aiment 
pas. 

Mais  il  y  en  avait  surtout  deux  qui  se  regar- 
daient de  travers  par  delà  le  trou  féroce  où  est 
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lâchée  la  Giieusine  :  Jacquinot  et  Quinquin, 
dont  les  maisons  se  dressaient  juste  vis-à-vis 
l'une  de  l'autre,  et  dont  l'un  avait  une  figure 
moite  et  jaune  comme  le  mastic,  et  l'autre 
une  face  béate,  badigeonnée  de  couleurs  vives, 
qui  distrayait  les  enfants. 

On  racontait  qu'autrefois  une  camaraderie 
étroite  les  unissait  —  trop  belle  pour  durer.  Un 
jour  l'un  d'eux  devint  jaloux  :  ce  fut  Jacquinot. 
De  lui  sortit  la  haine.  Quinquin  ne  fit  guère 
qu'obéir,  et  que  haïr  à  son  tour,  par  résigna- 
tion, par  bêtise,  si  vous  voulez. 

Donc  un  inépuisable  dissentiment  séparait  ces 
deux  êtres.  Leur  duel  consistait  à  essayer  de 
s'enrichir  l'un  plus  que  l'autre.  Cela  suffisait. 
La  réussite  de  l'un  touchait  l'autre  comme 
une  défaite. 

D'abord  la  chance  fut  égale.  En  automne  92, 
Jacquinot  acheta  le  pré  d'Etablies;  mais  93  ne 
s'était  pas  montré  que  Quinquin  ripostait  par 
l'achat  du  talus  Mansour.  Quelques  années 
après,  Jacquinot  n'avait  pas  eu  le  temps  de  se 
réjouir  de  l'acquisition  d'une  vache,  riche 
laitière  blonde  et  blanche,  que  Quinquin  ac- 
quérait un  âne,  qui  s'appelait  Rémi. 

De  ce  moment  les  choses  changèrent,  parce 
que  Quinquin  changea.  D'anciens  instincts  de 
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rêverie,  d'indolence, s'insinuèrent  en  lui.  D'abord 
il  s'attacha  trop  à  ce  Rémi,  qui  avait  de  gros 
cheveux  gris,  des  oreilles  infiniment  sensibles 
et  un  regard  probe. 

A  mesure  qu'il  aima  ce  confus  compagnon,  il 
mit  moins  d'entrain  à  lutter,  à  économiser,  à 
se  flageller  de  travail,  à  gagner  de  l'argent  contre 
Jacquinot. 

Celui-ci,  au  contraire,  ne  désarma  pas  dans 
l'accomplissement  de  son  vœu  de  guerre.  Sa 
dureté,  son  avarice  portèrent  leurs  fruits  :  quand 
on  mit  aux  enchères  le  trou  de  Marie  Pesard, 
qui  était  d'excellente  culture  vu  qu'on  y  avait 
jeté  des  ordures  depuis  cinquante  ans,  Jacquinot 
l'obtint. 

Nonobstant  ce  rude  coup,  qui  aurait  réveillé 
un  mort,  un  maléfice  d'inertie  et  de  douceur 
s'empara  de  Quinquin.  Il  souriait  aux  passants 
comme  un  ivrogne,  ou  à  l'àne  Rémi  comme  un 
fou.  Il  parlait  tout  seul,  ou.  pis  encore,  s'adres- 
sait à  Rémi,  désireux  de  le  voir  hocher  sérieu- 
sement la  tête. 

Parfois  il  sortait  sans  avoir  l'intention  de 
travailler  et,  dehors,  regardait  les  plaines, 
pour  rien:  pour  les  voir!  Il  parcourait  inuti- 
lement la  campagne,  se  complaisait  à  trouver 
que  les  saules  taillés  ont  des  touches  de  person- 


208  N'Ol  s    AUTRES... 

nages  qui  ont,  tons  la  même  chose  à  radoter, 
que  les  grands  vols  des  pigeons  font  en  s'éle- 
vant  des  toits,  un  geste  et  un  bruit  d'éventail, 
et  autres  imaginations  pareilles,  an  sujet  des 
bois,  des  feuilles  ou  des  bestioles... 

Alors  ce  qui  devait  arriver  arriva  sous 
forme  d'une  mauvaise  dette,  qui  traîna,  grossit, 
se  compliqua.  Il  y  eut  des  dates  d'échéance 
qu'on  effaça  l'une  par  l'autre;  puis,  soudain, 
une  dernière,  ineffaçable.  Sur  l'avis  d'un  notaire, 
persuasif  comme  un  prêtre,  il  fallut  se  ré- 
soudre à  une  petite  vente.  Or  cette  parcelle  de 
terre  que  Quinquin  s'arracha,  Jacquinot  se 
Tadjugea. 

Quel  triomphe!  Par  delà  la  Gueusine  il  était 
entré  en  plein  chez  l'ennemi!  En  vérité,  c'était 
impressionnant  d'apercevoir  en  passant  l'en- 
clave entourée  exprès  d'une  palissade  très 
haute,  au  milieu  de  la  luzerne  de  Quinquin.  Le 
petit  domaine  de  celui-ci  en  avait  l'air  estropié. 

Les  jours  qui  suivirent  cet  événement, 
Quinquin  baissa  la  tête  dans  la  rue.  Puis  le  prin- 
temps le  consola,  et  un  matin,  des  gens  l'enten- 
dirent chanter  comme  un   incorrigible  oiseau. 

C'est  alors  qu'il  rencontra  Léontine,  Léontine 
à  qui  la  pleine  lumière  allait  si  bien  !  Elle  portait 
sur    sa    tête    des    cheveux    blonds    comme    la 
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flamme  autour  de  laquelle  on  veille,  et  ses 
yeux  clairs  étaient  d'une  incalculable  richesse. 
Quinquin  fut  stupéfait  d'aburd  de  l'apparition 
de  cette  passante  —  qu'il  regardait  et  écoutait 
lorsqu'elle  approchait  et  de  même  lorsqu'elle 
n'était  pas  là.  Ensuite  le  monde  devint  un  beau 
palais  bâti  exprès  autour  d'elle.  Un  soir  elle 
s'arrêta  un  peu,  près  de  lui,  à  la  manière  d'une 
sainte.  Plusieurs  soirs  après,  il  o«a  murmurer 
une  prière  devant  elle.  Alors,  sur  la  soie  de  la 
joue  fraîche,  un  peu  de  rougeur  fleurit  et  il 
se  produisit  ce  miracle  qu'elle  l'écouta. 

Pourtant  juin  n'était  pas  fini  qu'elle  disparut. 
Bouleversé,  il  l'attendit,  jusqu'au  jour  où  il 
vit  sa  figure  briller  et  s'épanouir  de  l'autre 
côté  de  la  rivière,  sur  le  seuil  de  la  maison  de 
Jacquinot. 

Jacquinot  lui  avait  pris  sa  fiancée!  Le  mal- 
chanceux tenta  de  lutter,  de  la  joindre.  Mais 
elle  se  déroba,  et  le  père,  s'interposant,  lui  tint 
un  langage  brutal  et  mortifiant. 

Tandis  qu'il  cherchait,  en  tremblant,  à  re- 
trouver le  goût  de  la  joie  ou  seulement  de  la 
paix,  la  chance  de  Jacquinot  s'accrut,  la  sienne 
diminua  encore.  Sa  figure  se  plissa  et  contracta 
un  aspect  triste  dont  les  filles  commençaient 
à  avoir  peur.  On  se  détournait  de  lui.   Il  ne 
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restait  à  ses  regards  que  les  regards  de  Rémi, 
dont  l'attachement  grandissait  chaque  jour, 
patiemment.  L'homme  aimait  lui  mettre  les 
bras  autour  du  cou,  et  c'était  sa  seule  récom- 
pense ici-bas  lorsque  l'animal  faisait  un  pas 
pour  se  rapprocher  et  se  mieux  frotter  la  tête 
contre  sa  poitrine. 

Il  suffit  des  longues  pluies  pourrissantes  de 
l'automne  pour  le  ruiner.  Tout  ce  qu'il  possé- 
dait dut  être  mis  en  vente,  et  comme  les  châti- 
ments de  la  destinée  n'arrivent  jamais  isolé- 
ment, le  jour  même  où  la  chose  fut  décidée,  il 
prit  froid  au  coin  de  sa  cheminée  vide. 

Il  se  coucha  en  frissonnant.  Après  un  lourd 
cauchemar,  il  ouvrit  les  yeux.  Il  faisait  grand 
jour,  mais  il  n'y  avait  personne  près  de  lui.  Il 
pensa  à  appeler;  mais  comme  personne  ne  pou- 
vait venir,  il  se  tut.  D'ailleurs,  inerte  et  étouffé, 
était-il  capable  de  crier? 

L'abandonné  roulait  des  yeux  de  détresse. 
Mais  voilà  que  la  fenêtre  mal  close  s'ouvrit  et 
qu'une  sombre  et  difforme  silhouette  apparut. 

C/était  Rémi,  qui  venait  là,  attiré  simple- 
ment par  '-^  'ésence  de  son  maître;'  Rémi, 
désorienté,  norant  et  innocent,  comme  le 
spectre  de  la  tendresse. 

L'homme  voulut  proférer  :  «  Tu  ne  m'aban- 


LK    FUÈIIE  301 

donneras  pas,  toi!  »,  mais  il  balbutia  des  sons 
inarticulés  comme  la  gorge  fait  dans  les  rêves, 
et  il  s'imagina  lui  tendre  les  bras,  et  il  pensa  du 
fond  de  son  cœur,  de  toutes  ses  forces,  que 
c'était  là  son  frère. 

Rémi,  sobre  d'effusions,  hocha  son  honnête 
figure  et  se  retira. 

Quinquin  mourut  le  soir  ou  le  lendemain 
matin. 

Jacquinot  acheta  sa  maison.  Définitive  apo- 
théose, que  cependant  la  disparition  préma- 
turée du  vaincu  gâta  un  peu. 

Ce  fut  une  affaire  d'emmener  Rémi.  Il  sem- 
blait avoir  décidé  de  demeurer  planté  là,  il  se 
raidissait  opiniâtrement  sur  ses  petites  pattes. 
Mais  on  le  houspilla  et  on  le  battit  de  telle  sorte 
qu'il  fut  bien  obligé  de  trotter  où  on  voulut. 
Par  le  chemin  qui  descend  le  longdela  Gueusine, 
le  pont  lointain  de  Garages  et  l'autre  chemin 
qui,  du  côté  droit,  remonte,  il  arriva  à  la  maison 
de  Jacquinot.  On  l'attela  le  jour  même  pour  le 
marché  de  Clamarande. 

Léontine  riait  à  cause  de  la  gloire  d'avoir  un 
attelage;  Jacquinot  sentait  la  joie  et  l'orgueil 
faire  trembler  la  peau  de  sa  figure. 

Les  époux  se  calèrent  à  grand'peine  parmi 
les  légumes  et  les  paniers.  Rémi,  fouetté,  partit. 

26 
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Mais  vuilà  qu'au  lieu  de  suivre  le  chemin 
il  tourna  brusquement  à  gauche  et  piqua,  à 
travers  le  champ,  vers  la  maison  de  Quinquin 
—  qu'on  voyait  en  face,  mais  qui  était  de  l'autre 
côté  du  ravin! 

Rémi  retournait  là  tout  droit,  tout  net,  avec 
un  espoir  invincible.  Dans  la  voiture,  entraînée 
et  cahotante,  Jacquinot  gronda,  hurla;  Léontine 
lança  un  cri  aigu.  Mais  Rémi  ne  se  souciait  ni 
de  ces  cris,  ni  de  ceux  des  paysans  qui  accou- 
raient, les  bras  au  ciel,  ni  des  rênes  furieuse- 
ment secouées.  Dans  sa  simplicité  absolue 
d'être  qui  en  aime  un  autre,  il  avait  besoin  de 
revenir  à  leur  maison.  Il  ne  pouvait  rien  y 
avoir  d'autre  dans  la  perfection  d'un  si  pauvre 
cœur. 

Jacquinot  se  dressa  pour  sauter,  mais  Léon- 
tine, affolée,  se  cramponna  à  lui  et  Timmobilisa. 

L'attelage  franchit  le  bord  de  la  paroi  à  pic. 
Il  se  trouva  que  l'âne,  déjà  tombant,  tourna 
la  tête  vers  ses  nouveaux  maîtres  et  ceux-ci 
eurent  le  temps  de  voir  luire  dans  ses  gros  yeux 
l'ange  d'une  âme. 


HALLALI 


Assis  sur  le  banc  qui  s'appuie  à  ma  maison, 
je  regardais  une  dernière  fois  mon  petit  domaine, 
avant  qu'il  s'endormit  dans  le  crépuscule  : 
ma  cour  qui  s'étendait  à  mes  pieds;  à  ma  droite, 
ma  haie  vive;  en  face  de  moi,  dans  le  mur,  ma 
porte  qui  est  toujours  ouverte. 

Elle  donne  sur  le  chemin  de  lisière  de  la 
forêt,  et  elle  me  présentait  un  nuage  de  branches 
et  de  feuilles  que  le  couchant  dorait,  et  que 
l'automne  aussi  dorait,  comme  im  soleil  plus 
immense. 

Le  jour  finissait  avec  douceur,  et,  pensais- je, 
avec  soin.  Sur  ma  haie,  la  fine  lumière  perfec- 
tionnait les  nuances  et  s'occupait  de  chaque 
fleur  et  même  de  chaque  feuille. 

Brusquement,   une   sonnerie   de  cor  éclata  : 
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l'équipage  de  la  vieille  marquise  passait  en  forêt. 

Et  voilà  qu'une  grande  silhouette,  étrange- 
ment découpée,  m'apparut  sur  le  seuil  de  la 
porte,  obstruant  toute  l'ouverture.  Puis  la 
masse  gigantesque  bondit,  retomba  et  vacilla 
au  milieu  de  la  cour... 

C'était  un  cerf  :  celui  que  les  invités  du 
château  relançaient  depuis  des  heures...  Il 
resta  là  un  instant,  et  nous  nous  regardâmes. 
J'entrevis  son  poil  souillé  de  boue  et  d'écume,  sa 
langue  pendante,  ses  gros  yeux  troubles  et  son 
cœur  qui  battait  ses  flancs  comme  un  mar- 
teau. 

Il  fit  un  nouveau  bond,  se  recula  au  creux 
d'une  encoignure,  faisant  face,  mais  à  bout  de 
forces,  et  dans  l'immobilité,  le  silence  et  l'igno- 
rance. Mais  des  aboiements  frénétiques  entou- 
raient la  maison.  La  meute  s'amoncelait  autour 
de  la  porte  et  criait  contre  le  mur. 

En  arrière,  des  enfants,  essoufflés,  excités, 
accouraient,  se  multipliaient.  Bientôt,  tous  les 
habitants  du  village  furent  autour  de  nous.  On 
montrait  triomphalement  le  cerf  aux  bois 
énormes,  comme  une  espèce  de  roi  sauvage 
enfin  arrêté  dans-sa  course. 

Un  recul  précipité  des  spectateurs:  Des  cava- 
liers, des  amazones  débouchaient;  un  tourbillon 
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d'habits  rouges  et  de  poussière  ;  des  cliquetis,  des 
claquements  de  fouet  et  des  éclairs  de  cuivre. 

Tout  cela  s'arrêta  en  tumulte  et  les  piqueurs 
se  rangèrent  derrière  la  ligne  discordante  des 
chiens  pour  sonner  Thallali. 

Et  seul,  infiniment  seul,  le  vivant  obscur  qui 
était  venu  se  prendre  au  piège  de  ma  maison  ne 
bougeait  pas.  Il  attendait,  résigné,  la  paix  de  la 
vie  ou  la  paix  de  la  mort.  Je  voyais  se  démener 
la  foule  qui  voulait  son  sang;  et  lui,  je  le  voyais 
vivre,  je  sentais  ses  flancs  panteler,  et  frémir  sa 
gorge  —  sa  gorge,  le  but  de  cette  fête  éperdue. 

Un  cavalier  rouge  avait  mis  lestement  pied-  à 
terre. 

Il  tira,  d'un  geste  lent,  son  couteau  de  chasse 
de  sa  gaine,  et  on  put  voir  que  la  lame  était 
damasquinée... 

Les  chiens  continuaient  à  donner  de  la  voix. 
Mais  tout  le  monde  avait  cessé  de  parler  et  de 
remuer,  et  chacun  regardait,  regardait  le  plus 
possible.  11  y  eut  des  cris  étouffés,  mêlés  de 
quelques  rires  eonvulsifs. 

L'homme  s'apprêtait  à  pénétrer  dans  la 
cour;  il  m'adressa  une  interrogation  de  la  tête, 
en  me  criant  (il  fallait  crier  pour  se  faire  entendre, 
à  cause  du  vacarme  des  chiens)  : 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

26. 
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Mais  j'étendis  le  bras  pour  barrer  le  passage 
et  je  criai  à  mon  tour  : 

—  Non,  je  ne  permets  pas! 

Il  s'arrêta  net,  interloqué. 

—  Hein?  Quoi,  quoi?  Qu'est-ce  que  vous 
dites?  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

ICse  tourna  vers  des  arrivants. 

—  Il  ne  veut  pas  qu'on  entre!  | 

Cette  nouvelle  fut  accueillie  par  une  excla- 
mation de  stupeur  où  des  voix  féminines  met- 
taient leur  note  aiguë. 

—  L'insolent!  clama  une  vieille  dame. 
Elle  s'adressa  à  un  de  ses  compagnons. 

—  Offrez-lui  de  l'argent!  dit-elle  tout  haut. 

—  On  vous  dédommagera,  mon  brave! 

Mes  sourcils  se  froncèrent,  et  il  ne  trouva 
plus  rien  à  dire. 

Puis,  ils  se  mirent  à  parler  tous  à  laTfois, 
m'interpellant,  désemparés,  fébriles,  avec  une 
terrible  fureur  qui  s'allumait  dans  leurs  yeux. 

Buté  sur  mon  seuil  comme  une  borne,  je 
considérai  ces  figures  assiégeantes,  ces  figures 
qu'un  étrange  hasard  me  permettait  de  voir^de 
près  et  à  nu. 

|Toutes  portaient  la  marque  du  même  ins- 
tinct  de   meurtre,   brusquement  déchaîné  par 


HALLALI 


307 


l'obstacle.  A  travers  les  paroles,  les  prétextes, 
les  contraintes,  cela  se  faisait  jour  sur  leurs 
traits.  S'ils  avaient  envie  de  se  jeter  sur  moi 
avec  de  la  rage  et  de  la  haine,  ce  n'était  pas 
seulement  par  orgueil  blessé,  c'était  à  cause 
d'un  effrayant   désappointement. 

Ils  avaient  traqué  cette  chair  fuyante; 
maintenant,  arrivés  sur  elle,  ils  voulaient 
l'égorger.  L'un  d'eux  essaya  de  m'expliquer  cela, 
par  phrases  saccadées,  et  en  parlant  il  relevait  la 
tète  A'ers  la  proie,  pour  la  surveiller. 

Un  vieillard  tendait  vers  la  victime  espérée 
sa  main  crispée  en  griffe.  Un  autre,  plus  féroce,  la 
regardait  avec  désir. 

Et  les  femmes  étaient  plus  laides  que  les 
hommes.  La  pudeur  retenait  leurs  vraies  paroles 
dans  leur  gorge,  mais  une  extraordinaire  exci- 
tation les  troublait  tout  entières.  On  les  sentait 
livrées  à  une  honteuse  attente,  tout  le  corps  pal- 
pitant. 

L'une  d'elles,  très  jeune,  avec  sa  natte  mi- 
relevée  qui  dansait  sur  son  dos,  s'était,  dans  un 
élan  spontané,  glissée  au  premier  rang,  et  levant 
vers  moi  ses  yeux  charmants  : 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur!  dit-elle  en 
joignant  les  mains. 

A  côté  des  groupes  si  passionnément  déconte- 
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nancés,  le  hurlement  des  chiens  prenait  quelque 
chose  d'innocent  :  les  chiens  esclaves  n'avaient 
contre  le  cerf  que  la  haine  des  hommes... 

Et  les  paysans  étaient  maintenant  plus 
à  l'écart.  Il  me  parut  qu'ils  se  séparaient  des 
autres,  qu'ils  commençaient  à  comprendre  que 
la  chasse  est  autre  chose  que  ce  qu'on  croit. 

Une  femme  du  peuple,  qui  portait  un  enfant 
dans  ses  bras,  s'éloigna  précipitamment,  comme 
si  elle  avait  tout  d'un  coup  craint  une  conta- 
gion... Le  boucher  du  village,  avec  son  tablier 
taché  du  sang  de  son  métier,  regardait,  les 
bras  majestueusement  croisés,  et  on  lisait 
sur  le  visage  du  sombre  ouvrier  une  expression 
de  mépris  et  de  colère. 

Cependant  le  grondement  el  la  menace 
s'exaspéraient. 

Je  compris  que  nous  serions  tous  les  deux 
vaincus,  que  je  ne  pourrais  pas  défendre  long- 
temps la  bête  traquée,  tant  ils  avaient  besoin 
de  l'assassiner. 

Mes  yeux  se  reposèrent  sur  le  vaste  animal 
qui  n'était  même  pas  blessé;  et  avec  un  désordre 
et  une  hâte  désespérés,  des  rêves  de  douceur  pas- 
sèrent dans  ma  tête...  Les  quelques  minutes 
d'existence  que  je  lui  avais  jusqu'ici  conservées 
meparaissaientprécieuses  et  presques  tendres.  Et 
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en  songeant  aux  cris  sanguinaires  qui  m'assail- 
laient, je  compris  à  quel  point  la  créature 
humaine  et  l'animal,  qui  diffèrent  si  prodigieu- 
sement dans  la  vie,  se  ressemblent  pour  mourir, 
et  que  tous  les  êtres  vivants  s'en  vont  frater- 
nellement. 

Alors  je  serrai  les  poings  et  je  bégayai  : 
^  Je  ne  veux  pas!  Allez-vous  en! 
Mais  la  houle  débordait,  prête  à  tout. 

—  Il  nous  le  faut  !  haleta  une  voix. 

—  A  mort!...  A  mort!...  clamèrent  les 
autres. 

Une  petite  main  s'agita. 

—  J'ai  trouvé!  On  peut  le  tuer  d'ici,  avec 
ma  carabine!... 

—  C'est  vrai!  C'est  vrai!...  Bonne  idée! 

—  Moi! 

—  Moi! 

Un  gros  jeune  homme  arma  la  carabine, 
mesura  de  l'œil  la  distance.  J'empoignai  l'arme 
par  le  canon  et  l'arrachai  de  ses  mains. 

—  Manant!  bava-t-il. 

...  C'est  alors  que  la  poussée  s'accomplit, 
de  partout,  irrésistible...  Ils   entrèrent  tous. 

Soulevé,  bousculé,  rejeté,  j'essayais  encore 
de  me  faire  entendre. 

—  Allez-vous  en!  Je  ne  veux  pas! 
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Mais  leur  joie  forcenée  ne  pouvait  plus 
rien  écouter  et  se  précipitait  vers  l'animal 
qui,  dans  l'angle  du  mur,  ouvrait  ses  yeux 
avec  la  grande  tranquillité  vide  de  la  nature, 
ou  du  néant. 

Alors,  je  sentis  que  je  me  jetai  devant  .la  créa- 
ture condamnée;  je  sentis  que  j'épaulai  la 
carabine,  que  je  tirai  sur  la  meute  des  hommes 
et  des  femmes...  et  que  j'avais  raison! 


VENGEANCE 


Dans  cette  loge  d'artiste  de  cirque,  au 
milieu  des  pauvres  oripeaux  luxueux,  des 
glorieuses  affiches  de  papier,  des  débris  de 
décors,  la  petite  dompteuse  était  étendue, 
glacée.  On  l'avait  posée  sur  des  tentures 
et  des  draperies,  comme  sur  des  espèces  de 
drapeaux;  et  je  veillais  seul,  ayant  gardé  mon 
costume  de  dompteur. 

Ma  douleur  ne  servait  à  rien.  Elle  était  morte, 
ma  compagne,  ma  femme,  mon  enfant,  celle 
qui  avait  inventé  pour  moi  tant  de  bonnes  paroles 
et  de  beaux  regards.  Depuis  des  heures  que 
frissonnait  sur  elle  la  lueur  de  la  bougie  et  que 
je  sanglotais,  sa  petite  figure  devenait  de  plus 
en  plus  immobile. 

C'était   la   dernière  nuit   qu'elle   passait   sur 
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la  terre.  Cette  nuit  encore,  bien  que  morte, 
elle  était  là,  à  côté  de  moi.  Cette  nuit  encore, 
bien  que  morte,  elle  souriait  :  ses  traits  reposés 
avaient  repris  leur  vraie  forme,  leur  habi- 
tude, et  alors,  naturellement,  elle  s'était  mise 
à  me  sourire.  Cette  nuit  encore,  j'aurais  pu 
la  toucher.  Mais  demain,  elle  irait  dans  la 
terre;  puis,    cachée   et   seule,    elle   changerait. 

Et  tout  mon  deuil,  mon  impuissance,  se 
répétaient  dans  une  prière  inutile,  une  invoca- 
tion  de   fou    que   je   proférais   en   tremblant  : 

■ —  Oh!  si  ce  drame  n'avait  pas  eu  lieu!  Si 
elle  n'était  pas  entrée  dans  la  cage!...  Oh! 
mon  Dieu!  si... 

Et  je  pensai,  en  un  frisson  affreux,  à  celui 
qui  l'avait  tuée...  Lui... 

Le   grand   lion. 

Dans  un  angle  de  la  cage,  je  ne  sais  pas  com- 
ment —  l'abominable  chose  fut  si  rapide  — 
un  coup  de  mystérieuse  colère  avait  jeté 
l'énorme  monstre  sur  elle,  et  tout  de  suite, 
elle  avait  été  tuée. 

Pourtant,  elle  était  si  riante  et  si  fraîche! 
Tandis  que  j'étais  là,  n'osant  pas  ne  pas  la 
regarder,  à  cause  du  peu  de  moments  que 
nous  avions,  ses  sourires  et  ses  grâces  étaient 
ce  qui  m'obsédait  le  plus.  J'étais  torturé  par 


VEi\GEANCE  313 

la  finesse  de  sa  voix,  la  légèreté  de  sa  marche, 
la  petitesse  de  ses  mains.  Et  je  me  débattais... 
Le  lion...  Le  lion!... 

Alors,  vers  minuit,  dans  une  crise,  je  fus  pris 
d'une  fureur  désespérée  contre  le  grand  lion 
maudit.  Une  idée  s'implanta,  farouche,  dans 
mon  cerveau  :  me  venger,  le  tuer! 

Et  je  me  levai  en  chancelant,  pour  aller  le 
tuer. 

Je  parcourus  un  couloir,  le  long  de  la  toile 
oblique  du  cirque,  et  j'arrivai  aux  cages,  avec 
ma  lampe  allumée  et  mon  revolver. 

Je  ne  me  souviens  plus  des  détails.  Au  fond, 
tout  contre  les  barreaux,  la  forme  monu- 
mentale remua.  Puis,  gêné  dans  la  souverai- 
neté de  son_sommeil,le  lion  se  leva  en  s'étirant, 
hostile,  sauvage;  sa  griffe  déchira  le  plancher, 
un  grondement  rauque  passa  dans  l'enfer  de 
sa  gorge. 

Une  rage  folle  me  monta  à  la  tête.  J'étendis 
le  bras.  Une  fois,  deux  fois,  six  fois,  je  fis  feu. 
Le  fantôme  hideux  et  colossal  se  dressa 
tout  entier,  comme  une  maison  qu'une  mine 
fait  sauter.  Il  se  secoua  terriblement,  il  fit 
trembler,  comme  un  ouragan,  la  cage  et  toute 
la  baraque  et,  eût-on  dit,  la  terre  elle-même. 
Puis  il  exhala  un  petit  miaulement  plaintif 
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OÙ  l'on  sentait  une  intime  soufTrance.  Il  souffla, 
s'écroula,  et  je  l'entendis  lécher  ses  plaies. 

Il  devait  avoir  le  cœur  haché  par  les  balles. 
En  un  instant  son  sang  emplit  la  cage  et 
s'égoutta  audehors. 

J'étais  glacé,  hébété;  je  ne  savais  plus  rien. 

Mais  tout  d'un  coup,  un  remords  aigu,  déchi- 
rant, inouï,  s'empara  de  moi.  J'entrai  dans  la 
cage,  j'allai  à  lui,  je  m'agenouillai,  et  j'entendis 
mes  lèvres  qui  lui  demandaient  pardon.  II 
s'arrêta  de  se  lécher,  demeura  un  instant  immo- 
bile, puis  il  s'appuya  doucement  sur  moi,  me 
présentant  la  blessure  énorme  d'où  son  sang 
coulait   comme  d'une  source. 

Nous  restâmes  ainsi  tous  les  deux,  côte  à 
côte,  à  ne  pas  comprendre. 

Le  grand  corps  continuait  à  répandre  son 
sang  et  à  jeter  un  très  léger  râle,  voilé,  étouffé, 
comme  destiné  â  moi  seul.  Ah!  ce  cri  trop 
petit  qui  semblait  me  parler  tout  bas!...  La 
face  gigantesque,  hérissée,  pleine  de  nuit,  s'incli- 
nait peu  à  peu  vers  le  sol,  et  on  voyait  baisser 
comme  une  lampe  les  fanaux  verts  de  ses  yeux. 

Penchéj^plié  sur  lui,  je  le  regardais,  et  j'étais 
saisi  par  une  sorte  d'émerveillement  à  le  voir 
créé  si  grand,  si  fort  et  si  beau. 
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Je  scrutai  Témeraude  crépusculaire  du  re- 
gard, je  contemplai  de  près  les  formes  de  son 
corps,  ramassées,  tassées  et  sculptées  sous 
leur  velours  épais  :  l'admirable  organisme 
assemblé  pour  une  destinée  extraordinaire, 
d'aventures  et  de  victoires.  J'étendis  la  main, 
et  je  touchai  la  tête,  l'énorme  tête  inerte  et 
obscure,  et  qui  était  tout  de  même  un  monde. 

...Je  le  voyais  de  mieux  en  mieux,  de  plus 
en  plus  ;  mon  regard  descendait  en  lui  comme 
dans  un  puits.  Je  le  contemplai  ainsi  qu'un 
trésor.  J'adorai  sa  gloire  si  simple,  son  ardeur, 
son  amour  féroce  de  la  vie,  la  plénitude  mena- 
çante de  son  sommeil  et  l'étirement  souple 
des  faisceaux  de  sa  chair,  et  la  fête  de  ses  repas, 
et  sa  fauve  habitude  native  du  désert  avec  les 
mirages,  le  jour,  de  l'oasis,  et  la  nuit,  des 
étoiles. 

Et  j'effleurai  la  patte  posée  trop  douce- 
ment par  terre,  et  mes  doigts  se  mêlèrent  aux 
griffes  à  demi  sorties.  Ses  griffes!  C'étaient 
celles-là...  Il  l'avait  tuée,  elle,  avec  ces  griffes. 
Il  avait  souillé  la  chair  exquise  avec  ces  griffes 
hideuses  et  criminelles. 

Criminelles?...  Non!  innocentes.  Il  n'y  avait 
qu'un  criminel  :  moi!... 

Et  presque   étendu    sur   ce    corps   dont   les 
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battements  s'espaçaient,  devenaient  immenses, 
j'enlaçai  de  mes  bras  le  colossal  mourant, 
et  je  le  serrai  en  tremblant  contre  moi,  tandis 
qu'il  abandonnait  sa  tête  sur  mon  cœur! 

Alors,  comme  un  dormeur  qui  se  réveille, 
comme  un  aveugle  délivré,  je  vis  la  vérité 
changer  de  forme.  Je  me  mis  à  démêler  des 
choses  plus  terribles  et  plus  douces  que  je  n'avais 
été  jusque-là  capable  de  le  comprendre  :  le  prix 
incalculable  de  la  vie,  du  mouvement,  de  tout 
ce  que,  par  une  décision  de  mon  jugement  in- 
firme, j'avais  jeté  à  la  boue,  à  la  pourriture, 
à  la  poussière. 

J'avais  ajouté  cette  immobilité  à  l'autre 
—  à  celle  du  petit  ange  posé  là-bas  comme  un 
crucifix.  J'avais  rendu  la  mort  plus  impi- 
toyable et  plus  infâme. 

Tout  était  pire  qu'avant.  Le  meurtre  de 
l'enfant  et  le  meurtre  du  lion  n'avaient  aucun 
rapport,  aucun.  Dans  un  prodigieux  effort, 
j'essayai  de  rapprocher  ces  drames,  de  les  atta- 
cher l'un  à  l'autre,  de  les  changer  l'un  avec 
l'autre,  de  ne  pas  les  ajouter  l'un  à  l'autre. 
Je  ne  pouvais  pas;  je  ne  pouvais  pas!... 

Il  faut  être  fou  pour  poursuivre  une  ven- 
geance. Pourquoi?  Parce  qu'un  malheur  ne  peut 
pas  effacer  un  malheur.  Pourquoi?  Je  ne  sais 
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pas;  mais  la  vengeance  n'est  pas  une  chose 
humaine. 

Et  lorsque,  malgré  l'immensité  et  l'achar- 
nement de  mon  regret,  il  mourut,  moi,  dans 
un  pauvre  cauchemar  de  fièvre,  je  ne  pus 
m'empêcher  de  me  balbutier  qu'il  était  allé  au 
paradis  ! 

Depuis,  j'ai  rôdé  bien  des  années...  Mais  si 
misérable  que  je  sois  devenu,  j'ai  gardé  en 
moi  un  incomparable  remords.  Il  y  a  quelque 
chose  de  profond  que  je  sais  et  que  j'ai  vu; 
moi  qui  ai  tué  quelqu'un  —  non,  pas  quel- 
qu'un... si,  quelqu'un!  —  je  contiens  un  tel 
respect  -de  la  vie  que  je  ne  peux  plus  me 
tromper  toutes  les  fois  que  la  question  est 
assez  vaste,  et  lorsque,  dans  quelque  champ,  à 
l'écart,  immobile  comme  un  épouvantail,  je  vois 
des  chasseurs,  ou  bien  des  enfants  lâchés 
contre  des  papillons,  ou  même  des  pêcheurs, 
qui  n'en  savent  pas  autant  que  moi,  je  plains 
ces  pauvres  gens. 

Parfois  ma  croyance  m'oriente  dans  un 
autre  sens,  et  je  voudrais  crier  contre  l'erreur 
de  se  venger  et  vous  supplier  tous  de  briser  cet 
affreux  lien  que  vous  essayez  de  mettre  entre 
les  douleurs. 

C'est  un  bien  lourd  fardeau  pour  moi  d'avoir 
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acquis  le  droit  de  juger  si  profondément.  Il 
n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'avoir,  une 
fois  dans  sa  vie,  par  hasard,  comtemplé  assez 
parfaitement  une  créature  —  fût-ce  un  ani-* 
mal  —  pour  voir  qu'il  y  a  peu  de  vraie  dif- 
férence entre  tous  ceux  qui  peuvent  souffrir. 
11  est  difficile  d'apercevoir  la  vérité,  de  la 
tenir  dans  son  regard.  Il  faut,  pour  cela,  une 
préparation  et  aussi  un  concours  de  circons- 
tances- Dans  le  courant  des  jours  tout  se  trouble, 
l'erreur  pèse  d'un  poids  brutal  et  nous  sommes 
si  petits  que  nos  petites  pensées  nous  cachent 
l'infini. 


LE   NOM 


Si  on  pratique  au  cou  d'un  chien  la  ligature 
très  serrée  de  deux  nerfs  vagues^  ranimai,  par 
suite  de  la  discontinuité,  ainsi  provoquée,  du  neu- 
roplasma, doit  toujours  mourir,  toujours... 

Il  l'avait  expérimenté  souvent.  Mais  dans  sa 
hâte  d'aller  l'expérimenter  une  fois  de  plus,  il 
parcourait  les  rues  à  grands  pas  pressés,  enve- 
loppé de  sa  longue  houppelande,  qui  semblait 
un  manteau  de  prêtre. 

Il  tendait  en  avant  sa  figure  de  contem- 
platif, que  la  clarté  des  lampes  semblait  avoir 
décolorée,  et  où  les  raisonnements  et  les  médi- 
tations avaient  fixé  les  traits  comme  une  écri- 
ture et  effacé  la  jeunesse. 

Depuis  des  années,  une  grande  idée  fixe 
le   hantait  :    cette    théorie    de     la    circulation 
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nerveuse  est-elle  vraie,  est-elle  fausse?  Qui 
a  raison?  De  ceux  qui  la  défendent  et  de  ceux 
qui  la  nient,  quels  sont  les  vainqueurs,  quels 
sont  les  vaincus? 

Ce  jour-là,  le  besoin  de  trouver  une  preuve 
de  plus  de  sa  conviction,  sous  le  scalpel  qui 
palpite  dans  la  chair,  le  désir  de  savoir  encore 
un  peu  plus  infailliblement  ce  qu'il  savait, 
précipitait  sa  marche. 

Il  arriva  à  sa  maison  grise,  isolée  dans  les 
terrains  vagues  du  faubourg,  à  l'écart  des 
autres,  à  cause  des  expériences  et  des  cris. 

Un  vieil  homme  entr'ouvrit. 

—  Tout  est  prêt,  Gervais? 

—  Oui,  maître. 

—  Bien.  Je  te  rejoins  au  laboratoire. 

Ils  se  réapparurent  l'un  à  l'autre,  vêtus 
de  longues  blouses  blanches,  dans  le  laboratoire 
d'expériences  :  une  vaste  salle  basse,  dallée 
et  parsemée  de  tables  de  marbre.  On  eût  dit 
un  squelette  de  chambre,  d'un  blanc  sale, 
dans  le  commencement  du  soir. 

On  percevait  le  suintement  d'un  robinet  sur 
la  pierre,  et  des  gémissements  étoufïés  et  des 
souffles  qui  sortaient  du  bas  des  murs.  Là 
étaient  pratiqués  des  trous  fermés  par  des 
barreaux.  Au  fond  de  ces  trous  remuaient  des 
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formes  sombres,  qu'on  n'aurait  pu  voir  qu'en 
se  penchant  sur  elles. 

Le  serviteur  disposait  des  fioles  et  des  instru- 
ments. L'autre,  une  fiche  à  la  main,  se  remé- 
morait d'un  dernier  coup  d'œil  une  formule. 
Puis  il  accéda  à  la  table  médiane,  soigneusement 
lavée  et  supportant  un  petit  tréteau,  une  sorte 
de  lit  en  miniature  juste  assez  grand  pour  qu'on 
put  y  coucher  un  enfant. 

—  Le  223!  ordonna  le  maître. 

—  Voilà... 

Gervais  hâtant  son  pas,  qu'une  rhumatisante 
vieillesse  ralentissait,  s'approcha  d'une  des 
niches,  s'accroupit,  ouvrit  la  trappe. 

Le  223  en  jaillit  si  brusquement  qu'il  échappa 
à  la  main  tendue  du  garçon,  et  filant  comme  un 
trait,  se  mit  à  faire,  au  grand  galop,  le  tour  du 
laboratoire. 

L'aide  étouffa  un  juron,  le  maître  un  grogne- 
ment. 

Le  223  se  précipitait,  bondissait,  contournait 
les  obstacles,  se  cramponnait  au  sol  glissant, 
tournoyait,  avec  une  incroyable  vélocité.  Il 
avait  de  grandes  pattes  noires,  qui  semblaient 
se  mêler  et  se  multiplier.  Il  était  long  et  haut, 
tout  noir,  tout  maigre,  le  ventre  creux  et 
l'échiné   en   crémaillère.  Il    poussait  des  abois 
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brefs,  d'entrain  et  de  défi.  Ivre  de  liberté,  1 
jonait  de  tontes  ses  forces,  il  remplissait  d"nne 
fête  de  gaieté  et  de  joie  la  lugnbre  salle. 

Gervais,  honteux  du  scandale,  essaya  en 
vain  de  le  rattraper,  et  le  vieillard  «entait 
ses  mains  maladroites  et  inutiles  trembler. 
Il  appréhendait  la  colère  qui  devait  s'accu- 
muler là-bas,  sous  1-a  grande  blouse  immo- 
bile et  droite,  surmontée  d'une  tête  blême 
dont  le  lorgnon  le 'fixait. 

Le  223  s'était  arrêté  à  trois  pas  des  hommes. 
Une  main  ayant  ébauché  un  mouvement,  il 
partit  comme  un  projectile  et  fut  à  Tautre 
bout  de  la  pièce. 

—  En  voilà  assez!  gronda  le  maître,  irrité. 
Vas-tu  le  prendre,  à  la  fm,  oui  ou  non? 

Puis  il  tourna  le  dos,  wdans  un  haussement 
d"épaules  agacé,  et  se  mit  à  fouiller  nerveuse- 
ment dans  sa  trousse  pour  se  donner  une  conte- 
nance, attendant... 

Gervais  tenta  de  s'approcher  insensiblement 
du  prisonnier  fugitif,  puis  de  faire  des  feintes, 
mais  le  223,  rompu  à  ce  genre  d'exercice,  lui 
échappait,  chaque  fois,  bruyamment. 

De  guerre  lasse,  Taide  eut  une  inspirati^m  : 

—  Ici,  Médor!  Médor,  ici!  cria-t-il. 

Le  223  entendit  qu'on  lui  parlait,  car  il  émit 
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un  aboiement  clair  et  dressa  le  triangle  aigu  de 
sa  tête. 

—  Viens,  Médor!  redit  Gervais. 

Mais  il  s'arrêta  net,  bouche  ouverte.  Le  sa- 
vant avait  frappé  de  son  poing  sec  la  table 
de  marbre  et  l'interpellait  avec  une  violence 
incompréhensible,   la   voix   tremblante  : 

—  Pourquoi  lui  donnes-tu  un  nom,  vieille 
bête,  vieux  fou! 

Pourquoi?  Abasourdi,  il  bredouilla.  Il  ne 
savait  pas...  D'abord,  ce  n'était  pas  son  vrai 
nom,  bien  sûr.  On  n'appelait  plus  les  chiens 
comme  ça... 

Le  maître  fronçait  les  sourcils. 

—  Vieux  fou!  grommela-t-il. 

Mais  il  avait  laissé  sa  trousse,  et  les  mains 
vides,  les  bras  ballants,  il  regardait  le  chien 
s'agiter,  courir,  déployer  ses  ressources  naïves 
pour  échapper, un  instant  aux  bourreaux.  Il 
s'attardait  à  le  regarder  vivre  —  étonné  de 
rimportance  qu'il  avait  prise  depuis  qu'un 
pauvre  nom  avait  été  jeté  au  hasard  sur  lui. 

Il  était  devenu  autre,  soudain,  comme  après 
un  prodige. 

Avant,  c'était  le  223,  un  organisme  obscur, 
n'existant  que  pour  l'expérience,  destiné  tout 
entier  à  livrer  à  ceux  qui  en  avaient  besoin  le 
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sang,  la  douleur  et  l'énigme  de  ses  entrailles. 
Avant,  il  se  confondait  avec  les  deux  cent  vingt- 
deux  dont  on  avait  utilisé  l'agonie  pour  vivifier 
des  formules,  nourrir  des  théories,  puis  jeté  les 
débris. 

Maintenant  il  s'était  personnifié.  Il  était 
devenu  lui.  On  était  obligé  de  voir  qu'il  vivait, 
lui,  tout  autant  que  les  autres  vivants.  Le 
nom  l'avait  montré  avec  tout  ce  qu'il  conte- 
nait :  son  pouvoir  de  penser  vaguement,  de 
tant  désirer  et  d'être  malheureux,  et  aussi 
l'humble  trésor  de-  ses  souvenirs  :  ses  amis, 
son  passé,  divinement  secret. 

Il  n'avait  pas  changé,  mais  tout  d'un  coup,  on 
l'avait  reconnu.  Aucun  raisonnement  ne  pou- 
vait plus  effacer  cette  révélation. 

Après  un  peu  de  silence  gêné,  le  faiseur  de 
lois  demanda  : 

—  D'où  vient-il? 

Gervais  leva  les  bras.  Personne  ne  savait! 
Pas  de  la  ville,  en  tout  cas;  de  la  campagne,  sans 
doute;  peut-être  des  faubourgs.  C'était  un 
briard,  un  briard  à  poil  de  chèvre  :  un  berger... 
Oui,  ils  habitaient  certainement  un  village, 
ceux  qu'il  avait  perdus. 

Cependant  le  condamné  se  croyant  oublié, 
s'approcha.  Il  vint,  avec  une  infinie  innocence, 
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flairer  leurs  mains,  et  leva  vers  leurs  regards 
ses  yeux  qui  brasillaient  dans  sa  figure  char- 
bonneuse. 

II  fit  entendre  un  menu  gémissement  —  et  il 
sembla  qu'on  eût  parlé. 

Puis  il  ne  dit  rien,  doucement.  Il  demeura 
planté  là,  aussi  fixe  qu'un  objet;  on  voyait 
seulement  vibrer  son  souffle  et  battre  son 
cœur. 

Gervais  n'osait  pas  le  toucher;  il  attendait 
Tordre  du  maître,  qui  se  taisait.  Alors  Gervais 
hasarda,  timidement  : 

—  Y  en  a  qui  le  cherchent. 

Et  le  vieil  homme  considéra  le  jeune  savant 
avec  un  peu  de  supplication. 

Le  théoricien  parut  sortir  d'un  rêve,  et  dit, 
très  vite,  d'une  voix  blanche  et  déshabituée  : 

—  Je  ne  peux  plus  rien  en  faire.  Emmène-le. 
Je  n'en  veux  plus.  Pas  lui  ! 

—  Oui,  maître,  pas  lui!  fit  Gervais,  dont  l'œil 
s'illumina  et  dont  le  cœur  devint  tout  glorieux. 

Ils  restèrent  là  encore  quelques  secondes, 
dans  le  crépuscule  qui  s'accentuait.  L'ombre 
efface  les  détails  et  nous  aide  à  nous  rappro- 
cher les  uns  des  autres.  Dans  l'ombre,  on 
discerne  des  profondeurs  que  dissimulait  le 
jour,   et  on  pense,    avec    une   fraternité   créa- 
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trice  comme  le  génie,  aux  choses  qu'on  ne 
sait  pas  et  aux  droits  qu'on  n'a  pas.  Et  pendant 
ce  bref  et  fragile  moment,  il  n'y  eut  pas  de 
différence  entre  le  savant  qui,  décontenancé, 
avait  oublié  sa  science,  l'humble  travailleur  qui 
laissait  sun  cœur  parler  tout  seul,  et  l'autre 
qui  n'était  presque,  à  côté  d'eux,  qu'un  étranger. 

Le  vieux  serviteur  osa  murmurer  tout  haut  : 

—  Mon  pauvre  bonhomme! 
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A  Cumpiègne,  la  chaise  de  poste  repart.  C'est 
la  dernière  étape.  Dans  le  coupé,  je  suis  secouée 
et  mes  boucles  brunes  dansent  autour  de  mon 
visage  ovale...  Tandis  que  je  considère  machi- 
nalement à  travers  la  glace  la  veste  de  cuir  du 
postillon,  cahoté  comme  un  marin  sur  les 
ondes,  et  la  route  qui  se  précipite  d'avant  en 
arrière,  bordée  de  buissons,  je  rêve. 

Enveloppée  dans  ce  châle  de  soie  violette 
à  glands,  j'ai  certainement  l'air  vieille  comme 
une  dame  mariée.  J'ai,  en  effet,  vingt-trois  ans; 
voilà  six  ans  que  j'ai  abandonné  ce  pays  où 
je  rentre  au  galop,  six  ans  que  j'ai  quitté  ceux 
qui  m'ont  élevée  :  mon  oncle  Bertin  et  ma 
tante,  et  mes  cousines  Delphine  et  Dorothée, 
et  mon  cousin  Florestan,  pour  entrer  au  cou- 
vent  des  Dames   Blanches  d'Amiens. 
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Je  reviens,  pleine  d'expérience,  encore  vi- 
brante des  sages  chuchotements  de  la  mère 
supérieure  et  des  sœurs,  ainsi  que  du  grave 
et  rare  bourdonnement  de  monseigneur. 

Mais  mes  souvenirs  du  couvent  s'effacent. 
Nous  sommes  au  dernier  jour  d'octobre; 
les  rayons  vermeils  de  l'astre  du  jour  à  son 
déclin  glissent  sur  le  sol  comme  des  passants 
interminables,  le  bruit  de  l'angelus  et  celui 
des  grelots  de  l'attelage  se  mêlent... 

Alors  je  revois  le  soir  de  fin  d'octobre  1840 
—  il  y  a  six  ans  —  où,  le  long  des  rayons 
traînants  du  soir,  aux  sons  enlacés  des  cloches 
et  des  clochettes,  je  suis  partie. 

Ce  soir-là,  sur  le  vieil  escalier  du  jardin  que  la 
mousse  veloutait  comme  un  canapé,  près  de 
la  grotte  dont  le  saule  pleureur  décore  l'entrée, 
ma  famille  adoptive,  après  les  larmes  et  les 
transports  des  adieux,  s'était  groupée  pour  me 
voir  partir  au  bras  de  mon  parrain  l'amiral. 
Mes  cousines  Delphine  et  Dorothée,  l'une  qui 
avait  huit  ans  et  berçait  sa  poupée;  l'autre, 
âgée  de  douze  ans,  qui  balançait  son  sac  à 
ouvrage,  présentaient,  dans  le  couchant,  leurs 
visages  dorés  comme  leurs  cheveux  et  leurs 
bouches  brillantes  comme  des  cerises.  Florestan 
frémissait  sur  ses  longues  jambes,  mon  oncle 
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secouait  sa  belle  tête  de  notaire  comparable  à 
celle  du  roi  des  Français,  et  ma  tante  demeu- 
rait aussi  droite  mais  aussi  pâle  que  la  statue 
de  Pomone  habillée  de  lierre  jusqu'au  menton. 

Et  Fido,  le  chien  noir...  11  comprenait  mon 
départ  et  n'en  voulait  pas!  Il  courait  d'eux  à  moi, 
de  moi  à  eux,  rapide,  patient,  opiniâtre.  Il 
essayait,  en  se  multipliant,  de  tresser  un  lien 
entre  nous!  Mais  il  n'avait  pas  empêché  la 
séparation, 

...Tout  a  changé!  Car  tout  change.  On  me 
l'a  répété,  à  Amiens.  Les  bonnes  dames  m'y  ont 
préparée,,  d'un  accent  affectueux  et  confiden- 
tiel :  C'est  vite  qu'on  grandit  et  très  vite  qu'on 
vieillit.  Six  ans  sont  un  espace  notable  de  temps. 
Par  ailleurs,  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  La- 
martine, que  nous  adorions  en  cachette,  ex- 
posent, de  cent  façons  mélodieuses,  les  méta- 
morphoses des  années. 

Tout  change,  tout  vieillit.  J'ai  changé. 
Comme  j'ai  dû  vieillir!  Je  soupire,  dans  les 
cahots  de  la  diligence,  cependant  que  l'arrivée 
se  précise,  m'oppresse... 

On  s'arrête...  Villevert.  Déjà!  Je  suis  arrivée.  Je 
descends.  On  est  en  avance  et  personne  ne 
m'attend.  Je  vais  rentrer  seule  à  Senlis...  La 
route,  le  pont  sur  la  Xonette. 

28. 
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Mais  je  ne  suis  pas  dépaysée!...  Au  con- 
traire. Je  regarde  les  choses  avec  familiarité, 
avec  facilité...  Le  pré  des  Senneliers  qui  se 
découvre,  semble  s'adresser  magnifiquement 
à  moi.  Dans  l'a-^^enue,  Tombre  des  arbres  me 
touche  d'une  façon  connue.  On  dirait  que 
chacun  de  ces  troncs,  à  mesure,  s'avance  et 
m'accompagne  un  peu,  sans  en  avoir  l'air... 
Au  tournant  :  la  maison! 

La  porte  rouge...  Je  la  reconnais,  si  complè- 
tement, si  doucement,  qu'en  vérité  nous  nous 
reconnaissons!... 

Je  pousse  la  porte  qui.  malgré  ses  vénérables 
gonds,  s'ouvre  sans  rien  dire.  Je  suis  éblouie 
d'une  surprise  émue  :  eux!  Tous  les  miens  sont 
justement  là,  réunis  au  soleil  couchant  sur 
l'escalier  velouté  de  mousse.  Ils  sont  là  par 
hasard,  puisqu'ils  ne  m'attendent  pas  encore. 
Mais  c'est  tellement  le  même  groupe  qu'il  y 
a  six  ans!  Elles  reflètent  —  comme  jadis  — 
l'heure  lumineuse,  les  figures  de  Delphine  qui 
berce  un  bouquet  au  lieu  d'une  poupée,  de 
Dorothée  qui  tient  un  livre  en  place  de  brode- 
rie. Florestan,  les  mains  aussi  timidement  vides 
que  lorsqu'il  avait  dix-neuf  ans,  se  balance 
pareillement  sur  ses  jambes  aussi  longues...  Près 
de  la  grotte   et   du   saule,   mon   oncle   Bertin 
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semblt'  toujours  la  statue  de  Loiiis-Pliilippe, 
et  ma  tante  une  statue  de  femme. 

Eh  quoi!  six  ans  se  sont  écoulés!  Mais  il 
me  semble,  dans  Téclair  de  mon  premier  coup 
d'œil,  que  je  viens  juste  de  leur  dire  adieu  pour 
rejoindre  la  diligence  d'Amiens...  Oui,  j'ai 
oublié  quelque  recommandation  et  je  reviens 
sur  mes  pas,  et  sans  doute,  mon  parrain  l'amiral 
m'attend  de  l'autre  côté  du  seuil  :  ses  deux 
mains  se  croisant  sur  la  pomme  d'argent  de  sa 
canne,  son  menton  dodelinant  sur  son  gilet  à  cou- 
leurs vives,  tel  le  plumage  des  oiseaux  des  îles. 

—  Noémie!  Noémie! 

Ils  m'ont  vue.  Ils  se  précipitent  vers  moi  : 
mon  oncle  et  ma  tante,  lentement,  mes  cou- 
sines et  mon  cousin,  très  vite.  On  s'empare 
de  moi,  on  bat  des  mains,  on  rit.  Nous  crions, 
nous  voulons,  tous,  tout  dire  à  la  fois.  De  cares- 
santes larmes  font  scintiller  les  yeux  de  Delphine 
et  de  Dorothée,  et,  je  le  sens,  les  miens. 

Nous  sommes  les  mêmes!  Bien  que  Delphine 
ait  la  figure  un  peu  plus  longue,  et  Dorothée  la 
jupe  un  peu  moins  courte  sur  ses  bas  blancs  oîi 
s'enroulent  en  spirale  les  rubans  noirs  des 
cothurnes  de  satin,  elles  sont  les  mêmes.  Le 
tendre  sourire  des  parents,  et  le  sourire  mala- 
droit de  Florestan,  sont  identiques  à  ceux  que 
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j'ai  emportés  jadis.  Tous  sont  restés  sagement 
conformes  aux  images  conservées  par  mon 
souvenir.  Et  la  grotte  et  le  saule,  et  la  Pomono 
avec  sa  toilette  de  lierre,  sont  demeurés  tels, 
comme  s'ils  étaient  des  personnes.  Et  moi,  je 
suis  parfaitement  la  Noémie  d'avant.  Plus 
j'ouvre  les  yeux,  plus  je  me  reconnais  moi-même 
partout. 

Nous  nous  promenons  sous  les  derniers  feux 
du  soir... 

Non,  on  ne  change  pas;  non,  on  ne  vieillit 
pas!  Qu'est-ce  qu'on  me  disait  donc,  là-bas  : 
ces  menaces  mystérieuses  sur  le  temps  qui 
passe  et  les  changements  humains?  Les  bonnes 
dames  ont  eu  bien  tort  de  me  mettre  en  garde 
si  peureusement  contre  la  fuite  des  jours...  La 
vieillesse?  C'est  une  espèce  de  terrible  légende 
inventée  par  les  religieuses  qui  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  la  vie,  par  les  poètes  qui  chantent, 
enfermés  dans  la  poésie  comme  de  nobles 
étrangers. 

. —  Ah!  fais-je  soudain  au  détour  de  l'allée 
que  cernent  les  hauts  buis  taillés  en  balustrade... 
Ah!  qu'est-ce  que  cela? 

Une  forme  se  traîne  le  long  de  la  bordure  lui- 
sante et  avance  vers  nous  en  levant  de  temps 
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à  autre  un  espèce  de  figure.  Un  chien  chance- 
lant, tout  gris,  avec  des  touffes  de  poils  lai- 
neux, des  cicatrices  sur  le  dos. 

—  C'est  Fido,  dit  Dorothée. 
Je  secoue  la  tête  très  fort. 

—  Non!  Ce  n'est  pas  Fido! 

—  Si,  c'est  Fido,  reprend  ma  cousine.  Mais 
il  est  vieux. 

Le  chien  s'arrête  à  quelques  pas  devant  nous, 
et,  péniblement,  il  me  dévisage  avec  ses  yeux 
ternes,  aux  paupières  déformées  et  sanguino- 
lentes. 

—  Il  .  avait  cinq  ans  quand  tu  es  partie, 
explique  Delphine.  Il  a  onze  ans,  et  les  chiens 
ne  vivent  que  douze  ans. 

Alors  je  m'arrête  net,  et  je  me  mets  à 
trembler  un  peu,  et  je  me  penche  vers  ce 
vivant  usé,  presque  fini. 

Oui,  c'est  bien  lui,  lui  dont  je  me  suis  si 
souvent  servie  comme  d'un  bon  jouet  noir  et 
fraternel,  alors  que  ses  yeux  étaient  allumés,  son 
poil  neuf,  sa  joie  épanouie.  On  retrouve  un  reste 
de  lui  à  travers  son  revêtement  de  misère,  et 
au  fond  de  la  pauvre  grimace  qui  le  défigure. 

—  Tu  es  vieux,  Fido?  Tu  es  vieux? 

Il   me    parait    qu'il   bouge    sa   tête    poussié- 
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reuse,  et  qu'ainsi  il  ino  répond  oui,  sans  com- 
prendre plus  que  moi.  Je  me  baisse,  très  douce- 
ment, pour  me  rapprocher  de  lui,  me  placer  à  sa 
hauteur.  Je  le  contemple  face  à  face.  Alors  je 
vois  la  vieillesse! 

A  cause  de  la  différence  de  durée  qu'il  y  a 
entre  la  destinée  d'un  chien  et  celle  des  autres 
gens^  il  montre  ce  que  nous  serons  tous  un  jour  : 
enlaidis,  salis,  abîmés,  avec  la  blessure  des 
yeux  saignants,  pis  que  pleurants,  avec  la 
maladie  d'un  cœur  n'ayant  enfin  presque  plus  la 
force  ni  la  bonté  de  continuer  à  battre...  Oui,  con- 
damné plus  tôt  que  nous,  il  apporte  cette  prédic- 
tion aux  éphémères  jeunes  gens  que  nous  sommes 
encor^.  Il  prouve  qu'ils  ont  raison,  les  beaux 
livres  et  les  graves  amis  qui  nous  avertissent 
des  changements  tragiques  de  la  vie. 

Et,  un  instant  guérie  de  ma  folie  de  jeunesse, 
je  demeure  convaincue  devant  le  si  simple,  le 
si  majestueux  annonciateur. 


LA   MÈRE 


Le  jour  qui  suivit  l'enterrement,  elle  revint 
à  Thôpital,  pour  reprendre  les  habits  du  petit 
Adelin.  Elle  poussa,  à  la  brune,  la  grille  de 
droite,  qui  porte  un  écriteau,  et  longea  l'allée 
qu'avait  parcouru,  dans  l'autre  sens,  le  cor- 
billard chargé  du  cercueil  blanc,  petit  comme 
le  carton  d'une  poupée. 

Elle  entra  dans  le  vestibule,  qu'elle  con- 
naissait bien.  Mme  Isabelle,  en  tablier  blanc, 
passait,  et  en  passant  lui  sourit  d'un  air  gêné. 
Elle  adressa  à  rintirmière  un  salut  bref,  étouffé, 
pour  ne  pas  crier.  Cet  effort  la  fit  presque  tré- 
bucher à  l'entrée  ducouloir.  Elle  s'y  engagea,  s'as- 
sit dans  la  salle,  se  leva  quand  vint  son  tour.  En- 
lin,par  un  guichet,*  elle  reçut  le  paquet.  L'homme 
qui  le  lui  remit  n'osa  pas  lever  les  yeux  sur 
elle,  et  elle  ne  pensa   pas  à   le  regarder  :  pour 
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elle,  il  n'y  avait  plus  désormais,  au  monde,  que 
ces  quelques  vêtements.  Peu  de  chose  à  tenir  : 
un  paquet  grand  comme  la  main,  roulé  dans  du 
papier,  et  à  part,  la  robe  bleu  clair  du  bébé, 
propre  et  repassée.  Elle  se  sauva. 

A  peine  arrivée  sur  le  seuil  du  bâtiment 
principal,  il  lui  fallut  s'arrêter,  déployer  la 
robe,  la  contempler. 

Au  bout  de  ses  doigts,  la  robe  était  extraor- 
dinairement  claire,  car,  dans  le  soir,  le  bleu  est 
plus  blanc  que  le  blanc.  La  femme  fut  éblouie 
de  l'apparition  du  vêtement,  la  seule  chose 
vivante  qui  subsistât  de  l'enfant,-  maintenant 
orphelin  dans  le  paradis.  Elle  sentit  un  sanglot 
effrayant  monter  de  son  cœur... 

Des  gens  occupaient  l'allée  de  sortie.  Pour  les 
éviter,  en  cette  minute  de  détresse  aiguë, 
elle  tourna,  s'éloigna  à  la  hâte  du  côté  du 
jardin,  longea  le  bâtiment  de  briques,  les  pa- 
villons, des  constructions  diverses.  Enfin  l'air 
la  calma,  fit  avorter  la  nouvelle  crise  de  chagrin. 

Elle  cessa  de  marcher.  Où  était-elle?  Dans 
quel  district  de  l'hôpital,  immense  comme  un 
cimetière?  Elle  ne  put  s'en  rendre  compte,  crut 
revenir  sur  ses  pas,  parcourut  des  allées  pavées, 
entre  des  fenêtres  grillées,  et  atteignit,  par 
une  courette,  une  bâtisse  isolée  comme  une  île. 
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—  Qu'est-ce  que  cela? 

Devant  elle,  au  pied  du  mur,  s'amoncelaient 
d'étranges  formes  couchées.  Elle  s'approcha  : 
des  cadavres. 

('/étaient  les  restes  des  animaux  sacrifiés  à 
la  salle  de  vivisection.  Chaque  jour,  on  jetait 
dans  ce  coin  ces  humbles  dépouilles  utilisées, 
fouillées  et  vidées,  mutilées,  écrasées,  selon  la 
diversité  des  leçons  et  des  recherches,  lugubre- 
ment travesties,  chacune,  par  les  exigences 
spéciales  de  chaque  expérience. 

Elle  frissonna,  fit  un  brusque  pas  de  côté 
pour  s'enfuir   encore,   chancela  vers  la  grille. 

Mais  voilà  qu'à  l'angle  même  du  charnier, 
échoué  à  l'écart  du  macabre  entassement,  elle 
aperçut  un  minuscule  cadavre,  raidi  et  affreu- 
sement sanglant. 

C'était  un  petit  chat.  Il  n'y  avait  pas  plus 
de  quelques  semaines  qu'il  était  né.  Posé  sur 
le  dos,  il  semblait  étiré,  aminci;  ses  pattes  de 
derrière  droites  comme  deux  baguettes  jointes 
dans  le  prolongement  de  son  corps,  ses  pattes 
de  devant  repliées  sur  un  bout  de  thorax.  La 
tète,  bariolée  de  plaies,  dont  l'une  était  la 
mâchoire  entr'ouverte,  n'était  pas  plus  grosse 
que  le  poing  d'un  enfant. 

La  femme  s'arrêta  net.   Elle  avait  ressenti 
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un  coup  au  cœur,  et  porté  îa  main  sur  cette 
blessure.  Elle  s'avança,  se  pencha  plus,  regarda 
mieux. 

On  distinguait  les  stigmates  des  ligatures  en 
spirale  qui  avaient  écartelé,  sur  la  table  de  mar- 
tyre, le  fluet  organisme.  La  gueule,  disjointe, 
montrait  des  dents  déliées,  rangées  en  pointes 
d'épingles;  et  le  ventre  dénudé,  noir  et  luisant, 
bâillait  aussi,  mettant  à  jour  des  entrailles 
fines  comme  des  écheveaux  de  ficelle. 

Elle  considérait  l'infime  créature  massacrée 
avec  tant  d'acharnement,  tant  de  soin!  Elle 
dit  :  «  Ah!  »  et  palpita  des  pieds  à  la  tète,  l'œil 
noyé,  hébété  de  trop  de  pensées  obscures. 

Elle  était  au  courant  des  choses  de  Thôpital, 
qu'elle  hantait  depuis  le  jour  où  on  y  apporta, 
avec  précaution,  sur  la  pointe  des  pieds,  le . 
précieux  petit  Adelin  caché  dans  une  couver- 
ture. Elle  avait  entendu  converser  les  uns,  les 
autres.  Elle  savait  que  si  les  médecins  s'étaient 
saisis  de  ce  petit  chat  tout  neuf,  tout  soyeux, 
tout  épanoui  en  jeux,  mignon  lui-même  comme 
un  joujou,  et  que  s'ils  l'avaient  déchiré,  c'était 
pour  le  bien.  Le  supplice  qui  détruisit  l'animal 
avait  servi,  sans  doute,  à  prouver  la  médecine,  à 
trouver  des  remèdes,  des  guérisons  —  car  il  y  a, 
paraît-il,  des  gens  qui  ont  la  chance  d'avoir  des 
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nialaiiies graves  qu'i)!!  guérit! — mais  en  dépit 
(le  ces  renseignements,  elle  hecha  la  tête,  trembla 
de  plus  en  plus,  renifla,  s'adossa  à  la  grille, 
et,  toute  vaincue,  commença  à  sangloter. 

Quand  elle  eut  pleuré,  quand  elle  eut  souffert 
encore  un  peu  plus  qu'avant,  elle  se  plia  davan- 
tage vers  le  petit  être  glacé,  anxieuse  de  savoir 
pourquoi  elle  regrettait  tellement  qu'on  l'eût 
tué- 

Elle  sentit  bien  que  c'était  à  cause  de  sa 
petitesse. 

Sur  les  briques  du  mur,  le  menu  corps  s'al- 
longeait, à  l'imitation  des  gens  couchés,  et 
même  il  présentait  la  forme  effrayamment 
sage  des  bébés  morts.  En  voyant  presque 
croisées  sur  son  imperceptible  poitrine  ses  pattes 
ornées  de  légères  griffes  en  bouts  de  fil,  la  pre- 
mière femme  venue  aurait  pensé  :  «  Quels 
petits  bras!  » 

Ah!  malgré  les  raisons  que  diraient  les  sa- 
vants, si  on  les  leur  demandait  (comme  Dieu 
dirait  les  siennes  si  on  savait  enfin  l'interroger 
sur  le  malheur),  comment  avait-on  pu  déchi- 
queter, transpercer,  broyer  une  si  petite  chose? 
Ah!  vêtus  de  leurs  blouses  blanches,  ils  avaient 
attaqué  sur  la  table  la  bestiole  crispée  et  cha- 
virée,   n'ayant  comme  seule    chance   de   salut 
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que  la  facilité  avec  laquelle  elle  avait  dû  cesser 
de  respirer!  Et  il  s'était  trouvé  quelqu'un 
d'extraordinaire  pour  lui  donner  le  premier 
coup!  Et  alors  qu'il  existe  des  maladies  mons- 
trueuses qui  s'acharnent  sur  les  berceaux,  il 
s'était  trouvé  plusieurs  médecins  pour  le  tor- 
turer jusqu'au  fond,  cet  être  infime,  cet  être 
désarmé  au  point  de  ne  pas  savoir  crier  fort!... 

Oui,  ce  condamné-là  était  vraiment  trop 
petit;  c'est  pour  cela  qu'un  cœur  mal  cicatrisé 
se  rouvrait  devant  lui  —  et  surtout  il  était  trop 
nouveau-né.  A  peine,  lorsqu'il  fut  supplicié, 
commençait-il  à  savoir  jouer,  à  s'apprivoiser  à 
la  vie,  gambadant  et  dansant  pour  la  célébrer. 
Il  y  avait  en  lui  Tinnocence,  l'ignorance  d'un 
ange...  D'un  petit  ange... 

Brusquement  elle  cria,  secoua  son  front, 
réveillée  d'un  rêve  :  tout  de  même,  un  animal, 
un  enfant,  quelle  différence! 

Mais  comme  le  soir  venait  griser  tout  avec 
son  nombre  ineffaçable,  atténuer  les  lignes  qui 
séparent  les  formes,  ôter  les  décors  du  monde, 
elle  fit  moins  attention  à  cette  différence.  Malgré 
elle,  elle  la  négligeait,  dans  la  songerie  morne 
oîi  elle  restait  plantée,  écarquillant  les  yeux, 
essayant  d'épeler  des  choses,  des   choses... 

Elle  comprenait,  très  lentement.  La  nuit  tom- 
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bait  de  plus  en  plus,  obscurcissant  la  mère  en 
deuil,  trop  pauvre  pour  être  en  noir  pendant  le 
jour.  Elle  n'osait  plus  quitter  des  yeux  la 
lamentable  dépouille,  qui,  posée  tout  près 
d'elle,  était  néanmoins  dans  le  néant  et  Féter- 
nité. 

—  Ah!  murmura-t-elle,  il  est  mort! 
Elle  disait  cela  comme  si  c'était  une  révéla- 
tion :  «  Ah!  Il  est  mort!  )\  et  c'en  était  une,  en 
eiïet. 

La  bête,  jetée  sur  le  charnier,  n'était  plus 
guère  qu'une  tache  imprécise,  sans  limite...  Rien 
de  la  jolie  créature  rythmée,  riche  de  délicats 
détails.  Rien  qu'une  apparition  profonde,  tra- 
gique, et  aussi  noire  de  sang  et  aussi  informe 
que  le  cœur  qu'on  a. 

Et  justement,  c'était  là  la  révélation  :  son 
immobilité  était  bien  plus  importante  que  ne  le 
fut  sa  grâce,  souillée  par  les  hommes  ;  le  silence 
qui  sortait  de  la  source  inépuisable  de  sa 
bouche,  fracassée  et  détruite  par  les  savants, 
était  bien  plus  important  que  les  fragiles  appels 
qu'il  avait  éparpillés  pendant  sa  vie.  Lui,  si  loin 
de  nous  naguère,  si  fou,  si  peu  humain,  était 
maintenant  surhumain  comme  n'importe  quel 
autre  mort...  N'est-ce  pas  qu'il  y  a  mille  et  mille 
existences   futiles    et    nuancées,    complexes    et 

2». 
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diverses,  mais  qu'il  n'y  a  qu'une  seule  mort 
pour  tous? 

C'est  pour  cela  que  les  petits  êtres  vont  se 
ressemblant  à  mesure  qu'ils  souffrent,  à  mesure 
qu'ils  opposent  aux  bourreaux  ou  au  mal  leur 
faible  résistance  divine,  et  surtout  à  mesure  qu'ils 
agonisent;  si  bien  que  tous  les  petits  morts 
deviennent  parents. 

Aussi  quand  on  est  une  mère  très  en  deuil, 
comme  elle,  on  est  exposée  à  découvrir  par-ci, 
par-là,  comme  de  pauvres  et  étranges  enfants 
inconnus;  des  espèces  de  petits  morts  qu'on 
adopte. 

C'était  prouvé,  puisqu'elle  reconnaissait  un 
peu  celui-ci,  et  puisque,  avant  de  se  séparer 
de  lui,  elle  éleva  en  tremblant  la  robe  bleue  — 
la  chose  qui,  ici-bas,  était  le  plus  à  elle  —  et  la 
posa  sur  le  fragile  cadavre,  que  la  robe  recou- 
vrit tout  juste,  comme  si  elle  avait  été  faite 
exprès. 


LE  GRAND  SOUVENIR 


^Tout  petit,  il  errait  tout  nu  sur  la  plage  cin- 
galaise  parfumée  par  Tocéan  et  par  le  bois  où 
les  arbres  et  les  rosiers  se  choisissent  deux  à 
deux  et  forment  des  couples.  Les  noirs  rochers 
informes,  les  pierres  grises  sculptées  en  forme 
de  dieux  se  tenaient  là,  debout,  sur  le  sable  d'or, 
entre  la  mer,  la  forêt  et  le  bord  du  cimetière 
dont  le  profond  silence  déborde... 

Ses  menus  pieds  de  bronze  remuaient  comme 
de  fines  tortues  dans  Teau  moirée  et  frangée 
de  la  dernière  vague.  Le  soleil  riait  sur  sa 
figure,  sur  son  cou,  sur  son  chignon  semblable 
à  Tébène  sculpté,  sur  son  ventre  bombé  comme 
une  face  de  bonze. 

Adolescent,  il  fut  vêtu  de  blanc,  et  le  vieux 
^Mali,  vénérable  momie  en  qui  rôdait   un  pur 
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et  faible  souffle,  lui  enseigna  les  secrets  du  eom- 
menceiTient  et  de  la  fin,  lui  apprit  tout,  et  no- 
tamment la  façon  et  le  ton  dont  il  convient  de 
chanter  les  dix  incarnations  de  Vichnou. 

Lorsqu'il  eut  douze  ans,  son  père  commença 
à  le  battre.  La  mère  —  douce  comme  le  soir, 
affaissée  en  un  coin  de  la  cabane  faite  d'une 
boue  changée  en  pierre  par  les  étés  —  laissait 
respectueusement  l'homme  frapper  l'enfant.- 

Aussi  fut-il  malheureux,  malgré  qu'il  épelàt 
les  causes  de-  la  création  et  l'enchaînement  des 
destinées,  et  malgré  la  foret  profonde  où  l'on 
se  noie,  et  malgré  les  vertes  vagues  odorantes, 
buissons  croulants,  fragiles,  humains. 

Après  que  le  vieux  sage  qui  l'avait  instruit 
fut  éteint  à  la  surface  du  monde  et  semé  dans 
la  terre,  l'esprit  du  néophyte,  entr'ouvert  à  la 
vérité,  travailla  tout  seul.  Un  jour, il  fut  étonné 
par  le  passage  de  trois  jeunes  filles  brunes  et 
rondes,  dont  l'une  était  bien  plus  surprenante 
que  les  autres,  et  ne  pouvait  ôtr.>  comparée  qu'à 
la  vierge  Viradja  qui  éblouit  Krishna.  Dès 
qu'elles  furent  passées,  il  recommença  de  plus 
belle  à  être  abandonné  et  à  se  fasciner  de  rêves. 
Il  désira  l'inconnu.  La  tentation  de  la  nou- 
veauté le  préoccupa.  Si  bien  qu'un  matin  oij 
des  marins  anglais  enluminés  parcouraient    la 
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plage  en  dansant  quelque  étrange  danse  sacrée 
et  en  chantant  des  hymnes  violents,  il  osa 
s'approcher  de  l'un  de  ces  mangeurs  de  vache, 
et  lui  balbutia,  en  anglais,  qu'il  voulait  partir 
avec  eux. 

Le  marin  interpellé  rit.  Un  autre,  un  chef,  rit 
d'un  rire  supérieur.  Puis  ce  chef  se  frappa  le 
front  et  se  dirigea  incontinent  vers  la  cabane 
de  boue,  où  le  père  ne  songeait  à  rien,  en  un 
silence  d'arbre,  et  dans  un  angle  de  laquelle 
séjournait  la  sombre  et  soupirante  masse  fémi- 
nine... Bientôt,  avec  le  bateau  anglais  où  il  fut 
engagé  comme  aide  de  cuisine,  l'adolescent,  en 
son  joli  costume  hindou,  quitta  Ceylan. 

A  mesure  que  la  côte  s'effaçait  et  devenait 
aussi  vague  que  l'horizon  du  large,  à  mesure 
que  le  passé  se  changeait  en  avenir,  on  voyait 
s'extasier  ses  prunelles  noires  dans  ses  yeux 
blancs,  sa  face  brune  dans  ses  voiles  clairs, 
bien  qu'il  ne  sût  guère  ce  que  les  hommes  à 
qui  il  avait  offert  son  existence,  allaient  en  faire 
par  la  suite. 

Cependant,  les  matelots  qui  boivent  une 
espèce  d'eau  brûlante  toute  contraire  à  l'eau, 
et  qui  dévorent  des  quartiers  de  chair  rouge 
comparables  à  leurs  figures,  le  rudoyèrent,  et 
même  ils  paraissaient  profiter  de  sa  détresse 
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romme  d'un  jeu.  Il  s'épouvanta,  se  blottit  dans 
des  coins  oîi  on  allait  le  chercher  en  criant.  Il 
quêta  instinctivement  un  secours  auprès  d'un 
Maltais  jaune  et  d'un  nègre  rayonnant  qui 
étaient  là.  Mais  nul  ne  le  prit  en  pitié.  Bien  pis  : 
dans  la  Méditerranée,  le  soleil  s'assombrit,  et 
il  s'assombrit  lui-même,  plus  profondément.  Il 
tomba  de  son  espérance,  petit  à  petit,  d'escale 
en  escale.  A  Palerme,  pourtant,  un  rayon  de 
couchant,  beau  comme  tout,  lui  rappela  son 
rivage.  Mais  à  Gibraltar,  il  n'y  eut  plus  rien, 
qu'une  dispute  affreuse  de  matelots. 

Il  arriva  à  Londres,  à  la  fin,  comme  on  échoue. 
Le  marin  qui  avait  présidé  à  son  départ  de 
l'île  natale,  l'emmena  dans  un  bar  de  la  Cité, 
sur  la  devanture  duquel  s'épanouissait  un 
Bouddha  peint. 

C'est  là  qu'il  vécut,  en  qualité  de  boy  et 
d'ornement,  pour  attirer  les  gens  et  pour  être 
utilisé  à  de  menus  travaux  obscurs  qu'on 
accomplit  de  toutes  ses  forces,  la  tête  penchée. 

On  lui  assigna  un  logement  dans  un  autre 
quartier,  en  haut  d'un  vaste  bâtiment  sillonné 
d'escaliers,  de  couloirs  et  de  tournants  où  des 
becs  de  gazs  allumés  apparaissaient  comme 
des  spectres  pauvres. 

Il   obéissait,    du   matin   au   soir,    puis   allait 
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dans  sa  chambi'e  durmir.  11  ne  savait  plus 
guère  qui  il  était.  Il  se  sentait,  à  l'aller  et  nu 
retour,  i"epoussé  et  comme  piétiné  par  la  foule 
noire  des  rues.  11  était  surtout  déconcerté  par 
le  brouillard.  Il  s'y  croyait  enfermé.  II  tendait 
les  mains  et  se  heurtait  doucement  à  cette  boue 
de  Fespace,  qui  mélangeait  le  matin  au  soir  et 
clôturait  les  rues  d'un  plafond. 

Dans  le  bar,  se  succédaient  des  figures  infer- 
nales, à  lueurs  de  fours,  qui  attisaient  le  feu 
des  pipes,  et  aussi  des  groupes  de  gentlemen  et 
de  dames  aux  jeux  incompréhensibles,  aux 
rires  et  aux  desseins  impénétrables.  Une  dame, 
pourtant,  lui  apparut  soudain  rose  et  régnante, 
ainsi  qu'une  vraie  fleur  hindoue  déguisée  à 
l'européenne,  et  la  vision  de  cette  étrangère  lui 
prêta  un  instant  un  reflet  de  la  splendeur  apprise 
dans  le  pays  qu'il  avait  fui. 

Elle  vint  deux  jours  de  suite.  Puis  elle  ne 
revint  plus.  Le  troisième  jour  où  elle  ne  revint 
pas,  il  soupira  et  frissonna.  Cette  nuit-là,  il  ren- 
tra par  la  pluie.  Plus  que  jamaij^  il  eut  l'air,  dans 
les  rues  mouvantes,  d'une  petite  voile  blanche 
risquée  sur  toute  la  mer.  Monté  à  sa  chambre, 
il  ouvrit  la  maigre  fenêtre  et  regarda. 

Malgré  le  brouillard  monstrueux,  on  voyait, 
à  droite  et   à   gauche,    les  lumières  de  la  rue, 
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comme  des  enchaînement  s  d'étoiles  traînant  par 
terre.  Il  avait  froid.  Puis  il  eut  chaud,  si  chaud 
qu'il  toucha  avec  soulagement  la  barre  de  fer 
d'appui. 

Alors  il  revit,  dans  l'humide  nuit  dense,  son 
passé.  Il  revit  le  gouffre  noir  du  bois,  les  vagues 
hâtées  et  mortelles,  les  geais  bleus,  les  perruches 
vertes  et  les  corbeaux  gris  et  le  ciel  clair  où  le 
regard  libéré  s'envole  infiniment  comme  un 
oiseau,  ou  plutôt  comme  une  âme  d'oiseau. 
Il  soupira,  en  proie  au  saint  regret.  Quel  sacri- 
lège d'avoir  quitté  le  riche  passé  pour  le  pauvre 
présent!  Mais  pourtant  —  il  était  bien  forcé  de 
s'en  souvenir  —  son  cœur  était  lourd  les 
derniers  mois  qu'il  erra  là-bas,  entre  les  rochers 
noirs  et  les  dieux  gris,  et  son  père  lui  faisait 
mal... 

...Il  revit  plus  loin  dans  le  passé  :  son  enfance. 
Il  revit  ses  petits  pieds  de  bronze  vivre  sous 
l'eau  moirée  qui  brode  l'océan  Indien...  Mais 
il  avait  confusément,  alors,  des  douleurs  que 
sa  mère  n'atteigiiliit  pas,  des  chagrins  sourds 
et  muets. 

...Il  revit  plus  loin...  Un  jour  extraordinaire 
des  temps  où  il  était  encore  mal  séparé  de  sa 
mère  qui  le  berçait.  Il  lui  vagissait  des  prières 
qu'elle    comprenait    quelquefois,    par    miracle. 


Li:    CRANlt    SOUVKMR  349 

Mais  cette  incessante  demande,  même  si  frêle,  et 
si  partagée,  était  (uicoi-e  une  inquiétude,  une 
misère. 

II  se  pencha  davantage  au  trou  de  la  fenêtre. 
Il  revit  plus  loin  encore  —  avant  sa  petite 
enfance,  avant  sa  naissance.  Il  revit  les  époques 
racontées  par  le  vieux  Mali,  infailliblement 
renseigné... 

Plus  loin  encore,  plus  loin  au  sein  du  passé 
éternel.  Lumière.  Tiédeur.  Un  décor  se  forme. 
Une  brise  passe,  qui  rend  les  champs  et  les 
arbres  tout  sensibles.  Là,  un  banian  chevelu 
vibre;  ici,  un  palmier,  plus  lent,  ondoie.  Le 
soleil  fleurit  chaque  feuille.  Le  vieux  temple 
de  la  colline  a  Tair  neuf.  Les  statues  et  les 
colonnes,  depuis  séparées  comme  des  récifs, 
sont  unies  et  sont  blanches. 

Et  lui?  Il  est  là.  Oui,  il  se  retrouve  là.  II 
s'avance,  avec  une  douceur,  un  calme  in- 
croyables. Dans  son  âme  règne  une  sérénité  qui 
le  mêle  à  la  terre  profonde;  dans  son  effort,  une 
patience  qui  le  mêle  au  temps;  dans  son 
regard,  une  limpidité  qui  l'ouvre  tout  grand, 
qui  le  mélange  à  l'espace. 

Tout  souci,  toute  complication,  tout  désir 
rongeur,  toute  illusion  subtile,  qui  empirent 
l'àme  et  la  pensée,  sont  enfin  déracinés  de  lui. 

30 
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Et  même,  il  se  sent  limité,  emmuré  par  une 
forme  simple  qui  le  tient,  le  courbe,  ne  lui 
permet  que  de  regarder  à  terre  et  un  peu  devant 
lui  et  de  ne  percevoir  du  ciel  qu'une  écharpe 
.soyeuse,  à  l'horizon. 

Le  dogme  de  réincarnation  explique  tout. 
S'il  se  sent  surhumain  dans  cette  évocation 
prodigieusement  lointaine,  c'est  qu'il  n'est  pas 
encore  un  être  immain.  Il  est  un  animal. 

11  est  un  animal  calme,  apaisé,  recueilli. 
Il  marche.  Il  s'avance  jusqu'à  la  mare  qui 
l'attend,  plissée  à  peine  et  presque  frater- 
nellement tranquille.  Il  se  penche  vers  l'eau, 
et  il  reconnaît  que  sa  face  est  la  face  sacrée 
d'un  bœuf. 

Ces  larges  yeux-là  sont  les  siens,  mais  plus 
chastes  et  plus  purement  vides.  Il  porte  une 
assurance  plus  nue  et  plus  semblable  à  la  loi 
des  choses,  que  la  créature  tourmentée  qu'il 
deviendra,  et  que  continuera  à  devenir  l'homme, 
jusqu'au  jour  où  Kalki  détruira  l'imivers,  ainsi 
que  le  promet  le  Paramâtman. 

Et  le  naufragé  aux  mains  de  fièvre  s'appa- 
raît ainsi  face  à  face,  comme  un  grand  sage 
apparaît  à  un  homme.  Il  se  rappelle  qu'il  fut 
jadis  le  compagnon  grave,  transparent  et  au- 
guste des  éléments.  Il  ne  s'inquiétait  même  pas, 
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alors,  d'être  déjà  plus  subtil  et  plus  fou  que  la 
pierre  grise  taillée  en  forme  de  dieu,  et  qui,  à 
son  tour,  ne  vaut  pas  le  rocher  noir,  divine- 
ment informe. 


L'ERREUR 


C'est  tout  enfant  que  je  fus  pris  de  cette 
étrange  déviation  de  la  sensibilité  qui  devait 
m'amener  au  crime. 

J'étais  un  écolier  rêveur  qui  tendait  une 
petite  figure  pâle.  La  nature  où  erra  mon 
jeune  âge  me  charmait  :  le  ciel,  la  plaine,  le 
soir  qui  éclôt  dans  le  jardin;  mais  j'aimais 
bien  plus  encore  ce  qui  palpite.  J'avais  l'émo- 
tion de  la  vie,  et  c'était  ma  grande  alîaire.  Je 
partageais  la  tristesse,  la  malchance  des  men- 
diants dressés  au  bord  des  routes  ou,  pis  encore, 
des  rues.  Il  m'était  trop  facile  d'avoir  pitié 
des  autres.  Lorsqu'on  racontait  devant  moi 
l'histoire  de  pauvres  gens  —  injustement  ou 
justement  frappés  par  la  destinée,  —  j'étais  pris 
de   crises   de   larmes,   puis  la   nuit,    avant   de 
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m'endormir,  dans  riinporlance  de  ma  solitude, 
je  me  répétais  ces  histoires  tout  bas,  pour  en 
pleurer  mieux. 

...Mais  peu  à  peu.  voilà  que  je  me  mis, 
malgré  moi,  à  être  plus  touché  par  la  souffrance 
des  animaux  que  par  celle  des  hommes. 

Je  me  rappelle  le  soir  où  commença  cette 
maladie  de  mon  cœur.  Nous  étions  assis  autour 
de  la  table  familiale  ensoleillée  par  la  lampe. 
Sur  le  tapis  cjui  avait  remplacé  la  nappe  s'en- 
tassaient des  gravures  que  petits  et  grands, 
nous  regardions  les  uns  après  les  autres  :  les 
scènes  tristes  et  touchantes  de  la  vie  des 
humbles.  Chaque  image  me  faisait  un  peu  fris- 
sonner, —  mais,  tout  d'un  coup,  l'une  d'elles 
me  déchira...  Elle  montrait  un  corbillard  de 
pauvre,  que  personne  ne  suivait,  sauf,  en  bas, 
un  chien...  De  ma  gorge  s'exhala  une  plainte. 
On  se  demandait  ce  qui  allait  se  passer  une  fois 
le  cercueil  caché  dans  la  fosse,  une  fois  que  le 
chien  saurait...  On  se  demandait  qui  s'occupe- 
rait de  lui,  lui  qui  suivait  tout  seul  un  mort. 

Mais  ce  n'était  pas  cette  préoccupation 
seulement  qui  m'étreignait,  tandis  que  je 
regardais  ce  chien  noir  frisé,  suivre,  grave,  au 
pas,  la  voiture  qui  renfermait  son  maître. 
C'était  la  révélation  du   malheur   qu'il  y   a... 

30. 
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Jamais  je  n'avais  compris  comme  à  ce  spec- 
tacle, l'importance  de  la  séparation,  l'immense 
drame  du  deuil,  l'affreux  châtiment  auquel 
sont  exposés  ceux  qui  vivent  ensemble.  Et 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  songer  que  si, 
derrière  le  cercueil  en  route  vers  l'éternité, 
l'artiste  avait  évoqué  un  homme  ou  une  femme, 
même  un  enfant  ou  un  vieillard,  la  scène  n'au- 
rait pas  suscité  en  moi  ce  monde  d'angoisses 
et  d'idées,..  J'essayai  de  me  ressaisir,  je  me 
reprochai  cet  attendrissement  qui  s'égarait. 
Mais  j'avais  beau  m'en  défendre  et  m'en  inquié- 
ter, je  fus  bien  obligé  de  le  subir. 

Je  grandis;  je  travaillai.  ]\Ia  sensibilité  res- 
tait toujours  aussi  fragile,  aussi  neuve,  mais 
elle  continuait  à  choisir  parmi  toutes,  les  plus 
obscures  palpitations,  pour  trembler  avec  elles. 

Sans  doute,  j'étais  émotionné  par  les  nou- 
velles des  guerres  et  les  détails  des  catastrophes. 
Pourtant,  ce  furent  d'autres  événements  qui 
tirent  alors  époque  dans  mon  cœur  d'adolescent. 

...Ily  avait  les  grands  cerfs  que  des  cowboys 
prenaient  au  lasso  dans  la  Prairie  pour  leur 
scier  les  bois  et  leur  arracher  toutes  les  dents 
—  destinées  à  servir  de  signe  de  ralliement  à 
quelque  secte.  Un  journal  illustré  donnait 
l'image  d'un  de  ces  animaux,  le  front  rogné,  la 


.  l'erreur  355 

mà(?hoire  édentée  et  fracassée  par  Texpéditive 
mutilation  et  qui,  remis  debout  (car  on  rendait 
par  suprême  dérision,  à  la  liberté  ces  martyrs 
qui  ne  pouvaient  plus  manger),  regardait  avec 
un  hébétement  profond  el  infini  celui  qui  avait: 
le  courage  de  le  photographier... 

Il  y  eut  les  chiens  de  Constantinople,  qu'on 
entassait  par  centaines  dans  des  navires,  puis 
qu'on  saisissait  avec  de  grandes  pinces  pour 
les  jeter  à  la  mer,  en  vue  d'un  rocher  où  ils 
allaient  mourir  et  pourrir.  Ce  fut,  une  fois, 
un  chien  errant  crucifié  par  des  enfants  dans 
une  carrière,  et  lapidé.  Une  autre  fois,  une 
chienne  pleine  que  des  gamins  déchiquetèrent 
pour  s'amuser  à  raccoucher.  Ce  furent  les 
agneaux  en  route  pour  l'abattoir,  auxquels  on 
casse  les  deux  pattes  d'un  même  côté  pour 
qu'ils  ne  gambadent  pas  à  l'écart  et  s'appuient 
sur  le  troupeau;  et  tant  d'autres  drames  des 
rues,  des  laboratoires  et  d'ailleurs...  Ce  fut  la 
protestation  éclatante,  frénétique,  nationale, 
des  aficionados  contre  la  cuirasse  qui  protége- 
rait le  ventre  des  pauvres  vieux  chevaux  des 
picadors,  et  qui  ôterait  du  style  aux  Courses 
sacrées;  et  tant  d'autres  exigences  ou  aspi- 
rations pareilles... 

Oui,  malgré  .la  nomenclature  effrayante  des 
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vols,  des  assassinais,  des  incendies  ou  des 
naufrages,  c'étaient  ces  laits~divers-là,  qui,  à 
mes    yeux,    tachaient    surtout    mon    époque... 

Certes,  je  ne  m'illusionnais  pas  sur  Tintel- 
ligence,  réelle,  mais  restreinte,  des  animaux.  Je 
savais  ce  qu'ils  sont,  et  ce  qu'est  un  homme, 
et  Tahime  qui  nous  sépare.  Alors  pourquoi, 
pourquoi? 

Je  ne  parvins  pas  à  le  comprendre...  A  peine 
une  fois  ou  deux  ■ — •  une  fois  surtout  où  je  fus 
dévisagé  en  même  temps  par  un  vieux  berger, 
et  par  son  vieux  chien,  et  oîi  le  regard  de 
celui-ci  me  parut  plus  beau  au  cœur  —  à  peine 
pus-je  soupçonner  confusément  qu'il  y  avait 
là  une  sorte  de  miracle  de  simplicité,  aussi 
insaisissable  que  les  miracles  divins,  et  aussi 
divin. 

Et  puis,  se  passa  la  tragédie  que  j'ai  à  con- 
fesser... J'étais  alors  soldat  dans  une  colonne 
expéditionnaire  au  fond  du  Sud-Oranais.  On 
m'avait  placé  en  sentinelle  au  bord  d'un  bois, 
près  de  notre  camp.  J'avais  l'ordre  d'arrêter, 
coûte  que  coûte,  qui  tenterait  de  passer  là. 

...Dans  le  gris  tiède  de  l'aube,  un  léger  bruit 
me  secoua,  et  j'aperçus  devant  moi  im  cava- 
lier ennemi,  arrêté  à  une  vingtaine  de  mètres. 

Dressé  sur  ses  larges  étriers,  une  main  devant 
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sa  figure  farouche  et  grimaçante  d'attention, 
le  grand  guerrier  barbare  scrutait  la  route, 
sans  se  douter  de  ma  présence.  Son  cheval  blanc, 
cabré  sur  ses  vibrantes  jambes  fines,  me  regar- 
dait avec  ses  yeux  de  gazelle. 

Soudain,  ils  se  lancèrent  sur  la  route  que 
j'avais  à  garder.  Mon  l'usil,  tout  prêt,  s'abaissa, 
pour  obéir.  Je  visai  le  cheval.  Mais,  quelque 
chose  de  plus  fort  que  moi,  de  plus  fort  que  tout, 
me  fit  relever  l'arme,  viser  plus  haut.  Le  coup 
partit,  le  cheval  continua  à  galoper,  mais 
r homme  tomba. 

Qu'importe  le  détail  de  ce  qui  suivit.  11  me 
reste  à  dire  ceci  : 

Je  sais  que  j'ai  commis  un  crime,  puisque 
j'aurais  pu  épargner  la  vie  d'un  de  mes  sem- 
blables sans  transgresser  ma  consigne.  Je  sais, 
je  sais  toute  la  réprobation  que  je  mérite,  et 
ce  qu'on  peut  dire  contre  moi;  je  me  le  suis 
crié  dès  l!instant  où  je  vis  cet  Arabe  chanceler 
en  agitant  ses  bras  comme  s'il  essayait  de  se 
cramponner  à  l'espace. 

Alors,  pourquoi,  pourquoi? 

Éperdûment,  comme  jadis,  mais  avec  plus  de 
hâte  et  d'énergie,  je  cherche  à  m'expliquer  à 
mes  propres  yeux,  à  en  savoir  plus  long  sur 
moi... 
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J'y  arrive  mal...  J'ai  pourtant  une  petite 
lueur  qui  me  guide...  Je  crois  que  cette  ten- 
dance, qui  m'a  toujours  rendu  les  très  humbles 
détresses  plus  contagieuses  que  les  autres,  a 
pour  cause  la  simplicité  même  des  créatures 
inférieures  que  j'ai  aimées  jusqu'au  crime,  leur 
simplicité  absolue,  leur  simplicité  extraordinaire. 

Mon  cerveau  et  mon  cœur,  comme  les  vôtres, 
comme  tous  les  nôtres,  ne  sont  pas  capables 
encore  de  comprendre  exactement  les  hommes. 
Les  hommes  sont  trop  compliqués. 

Trop  de  choses  brouillent  et  étourdissent  le 
premier  regard  qu'on  leur  jette;  ils  se  cachent 
plus  encore  qu'ils  ne  s'avouent.  Mais  les  ani- 
maux se  laissent  voir  face  à  face.  Je  peux  déjà 
épeler,  moi,  le  peu  de  choses  infinies  qu'ils 
contiennent.  Dès  qu'ils  sont  là,  ils  montrent 
à  nu  le  miracle  de  vivre  et  celui  de  souffrir.  Si 
leurs  regards  sont  émouvants,  c'est  qu'ils  sont 
grands  ouverts  et  que  les  profondes  vérités 
qui  nous  sont  communes  s'aperçoivent  là  plus 
tôt  qu'ailleurs.  Alors,  il  est  bien  explicable 
que  notre  pitié,  encore  enfant,  aille  parfois 
impérieusement  vers  eux  avant  de  réfléchir  aux 
autres,  puisque  la  pitié,  le  plus  grand  des  sen- 
timents humains,  est  faite  de  compréhension  et 
de  lumière! 
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11  viendra  un  jour  où  noire  cœur  comprendra 
aussi  bien  les  cœurs  riches  que  les  cœurs 
pauvres...  Je  bénis  l'avenir  meilleur  que  le 
présent.  Mais  que  mon  erreur,  expiée  par  tarit 
de  remords,  me  soit  pardonnée  :  elle  n'était 
pas  le  contraire,  elle  était  seulement  le  com- 
mencement de  la  vérité. 


FIN 
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